穿著一件洗得發白的藍布衫，領口的扣子換過，顏色不一樣。
手裡攥著一個塑膠袋，袋子疊得整整齊齊，一看就是揣了很久的。
周明義站在人群後面沒往前擠。
村委會的桌子上擺著幾摞現金，紅的，一百的。
會計坐在桌後面，面前攤著帳本，一個一個叫名字。
叫到的就上去，在帳本上按個手印，數錢，然後下去。
有人拿得少，幾百塊。
有人拿得多，兩三千。
輪到那個老大娘的時候，會計翻到帳本某一頁，抬頭看了她一眼。
「李桂蘭，八千四百塊。」
人群里有人「嚯」了一聲。
旁邊幾個人湊過來，伸著脖子看。
會計把那摞錢點了一遍遞過去。
老大娘接過來，兩隻手都在抖，手指頭乾枯得像冬天的樹枝，關節鼓著，青筋一根一根的。
她攥著那把錢，攥得緊緊的，像是怕它飛了。
旁邊有人喊：「李奶奶，發財了！」
她理都沒理這些話，就低頭看著手裡的錢。
旁邊又有人喊：「李奶奶，請客啊！」
她還是沒理。
就那麼站著低著頭，看著那把錢。
周明義走過去，在她旁邊站住。
「大娘，這錢打算怎麼花？」
老大娘抬起頭，看了他一眼。
那眼神有點茫然，像還沒從八千多塊錢里回過神來。
「您是……」
旁邊的人說：「這是省里文旅廳的周廳長。」
老大娘愣了一下，然後點了點頭，又低下頭看手裡的錢。
「給我孫子攢著。」
她的聲音有點啞，說話的時候帶著濃重的隨州口音。
「他在武漢上大學。
學計算機的。
明年就畢業了。」
旁邊的人插嘴：「李奶奶的孫子可爭氣了，考的是重點大學，全村就他一個。」
老大娘嘴角動了動，那算是個笑。
「他爸媽走得早，是我拉扯大的。
小時候窮，吃不飽，他瘦得跟猴似的。
上學了，別的孩子有零花錢，他沒有。
他不跟我要，自己撿瓶子賣。
有一回我看見了，躲在門後頭哭。」
她把那把錢又攥緊了些。
「現在好了。
政府給地，給苗，給技術。
我種了一輩子地，頭一回拿這麼多錢。」
她抬起頭看著周明義。
「廳長，這錢我一分都不花，全給孫子攢著。、等他大學畢業了，想考研就考研，想創業就創業。
我這輩子沒啥本事，但不能拖他後腿。」
周明義站在那，看著她把錢一張一張捋平，對齊疊好，塞進那個早就準備好的塑膠袋裡。
她把袋口紮緊，又用手按了按，確認不會散開，才放進貼身的口袋裡。
口袋很深，她拍了拍，臉上露出一種踏實的神情。
旁邊有人問：「李奶奶，你不留點自己花？」
她搖搖頭。「我花什麼？
地里有菜，缸里有米，花不著錢。
孩子們有出息，比我自己花強。」
她從口袋裡掏出那個塑膠袋，又看了看才塞回去。
周明義在旁邊看著，沒再說話。
人群漸漸散了。
有人拿了錢去買化肥，有人去買種子，有人去鎮上給家裡添點東西。
老大娘一個人慢慢往回走。
她走得慢，腰有點彎，但步子很穩。
走到村口那棵老槐樹下，她停下來回過頭，往村委會這邊看了一眼。
隔著老遠周明義看見她笑了一下。
回省城的車上，周明義一直沒說話。
司機從後視鏡里看了他幾次沒敢問。
快到省城的時候，他忽然開口。
「老張，你說那個老大娘，這輩子攢過八千塊錢嗎？」
司機愣了一下，想了想。
「怕是沒攢過。」
周明義點了點頭。
「八千塊，對咱們來說不算什麼。
對她來說，是孫子的前程。」
他把目光轉向窗外。
田野在車窗外面飛快地往後退，玉米已經收完了，地里光禿禿的，但遠處的村莊裡，炊煙升起來了，一縷一縷的。
回到辦公室，周明義坐在椅子上，發了會兒呆。
然後他拿起電話，打給林惟民的秘書。
「喂，周處長嗎？林書記在嗎？」
「在。您要過來？」
周明義想了想。
「不，我打個電話就行。」
電話接通了。
周明義把今天分紅的事說了一遍。
說到那個老大娘把錢疊好塞進塑膠袋裡的時候，他停了一下。
「林書記，她說了一句話，我記了一路。」
林惟民在電話那頭等著。
周明義說：「她說，孩子們有出息，比我自己花強。」
電話那頭沉默了幾秒。
然後林惟民的聲音傳過來。
「老周，這句話，比什麼報告都管用。」
周明義握著話筒。
林惟民又說：「那個老大娘的孫子，在武漢哪個大學？
學什麼專業？
回頭讓人了解一下。
以後畢業了，想回來發展，咱們給他創造條件。」
周明義愣了一下。
「林書記，您這是……」
林惟民說：「八千塊，是她能給的。
咱們能給的，比八千塊多。」
掛了電話，周明義坐在那，把那個老大娘的樣子又想了一遍。她站在村口回過頭笑了一下。
那笑容他怕是忘不了了。
窗外天快黑了。
遠處的樓里，燈一盞一盞亮起來。
分紅的事剛了，衛健委主任老趙就帶著省城的專家團隊下鄉了。
這是鄉鎮衛生院標準化建設之後的第一場大型義診。
省人民醫院、省中醫院、省腫瘤醫院，三家醫院抽了四十多個專家，分四路，往最偏遠的四個縣跑。
老趙這一路去的是北山縣，就是去年抗洪、後來高速搬遷那個縣。
車從省城出發，過了高速，拐進省道，又從省道拐進鄉間公路。
路兩邊的玉米地已經收完了，光禿禿的只剩下茬子。
遠處有幾個人在翻地，彎著腰一下一下的。
開了快三個小時，才到北山縣城。
老趙沒進城，讓司機繼續往山里開。
義診的點設在鎮衛生院。
說是衛生院，其實就是一排平房，白牆灰瓦，門口掛著塊褪了色的牌子。
院子裡已經有人等著了，三三兩兩的，蹲在牆根底下，坐在台階上，靠在自行車旁邊。
多是老人，頭髮花白的，佝僂著腰的，拄著棍子的。
有人從口袋裡掏出藥盒子，在手裡攥著，等著問大夫。
有人拿著一張皺巴巴的化驗單，翻來覆去地看，其實也看不懂。