老趙下了車，跟鎮衛生院院長握了手。
院長姓孫，四十出頭，瘦，黑，穿著一件白大褂，袖子有點長，挽了兩道。
他領著老趙往裡走，邊走邊說。
「趙主任，聽說省里專家要來，天沒亮就有人來等了。
最遠的是從隔壁村走來的，走了兩個多小時。」
老趙往院子裡看了一眼。
人越來越多，門口還在往裡進。
有個老太太拄著棍子，一步一步挪，旁邊也沒人扶著。
他皺了皺眉。
「怎麼都是老人？」
孫院長苦笑了一下。
「年輕人都在外頭打工。
村里就剩老人和孩子。
老人有病，能扛就扛，扛不住了才來衛生院。
衛生院設備少，很多檢查做不了，只能開點藥。
有的連藥也捨不得買，只能回去硬熬著。」
老趙沒說話，跟著他往裡走。
診室已經布置好了。
幾張桌子，幾把椅子，桌上擺著聽診器、血壓計，還有幾個可攜式的檢查設備。
省城的專家們正在換白大褂，有人已經在接診了。
老趙在門口站了一會兒。
第一個進去的是個老頭，七十多歲，穿著一件舊棉襖，領口的扣子系錯了位，一邊高一邊低。
他在門口猶豫了一下，才慢慢走進去。
坐診的是省人民醫院的呼吸科主任，姓陳，五十出頭，說話很溫和。
「大爺，哪裡不舒服？」
老頭坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上搓了搓。
「咳嗽。
咳了好幾個月了。吃了藥也不見好。」
陳主任拿起聽診器，在他胸口聽了聽。
老頭一一回答，聲音很低有時候要湊近了才聽得清。
陳主任聽完，沉默了兩秒。
「大爺，您以前做過CT嗎？」
老頭愣了一下。
「啥是CT？」
陳主任解釋了一遍，說是一種檢查，能看清肺裡面有沒有問題。
老頭聽懂了，但臉上露出為難的表情。
「那個……貴不貴？」
陳主任說：「今天不花錢。
省裡帶來的設備，免費做。」
老頭愣在那兒，半天沒動。
旁邊的工作人員領著他往檢查室走，他跟在後面，步子很慢，走到門口，忽然停下來，回過頭問道。
「真的不花錢？」
工作人員點了點頭。
老頭這才轉身進去。
CT室是臨時搭的，就在衛生院最裡面那間屋子。
設備是從省腫瘤醫院拉來的，一輛大車，車裡裝著機器，車外搭了個簡易的棚子。
老頭走進去的時候，手在抖。
技術員讓他躺下，他躺下去，眼睛一直盯著天花板，呼吸很重。
幾分鐘後，片子出來了。
陳主任接過來，對著光看。
看了幾秒，臉上的表情變了。
他把片子舉高了些，又看了一遍。
「大爺，您這個肺上有個東西。」
老頭從床上坐起來，臉色白了。
「什麼東西？」
陳主任沒回答，轉過身，對旁邊的老趙使了個眼色。
老趙走過去，接過片子，對著光看。
一片陰影，在左肺的上葉，邊界不清晰，帶著毛刺。
他在胸外科幹過十幾年，一眼就看出來是什麼。
他看了陳主任一眼。
「早期。」
陳主任點了點頭。「還能做。」
老趙拿著片子，走到老頭面前。
「大爺，您這個肺上長了個小結節。
不大，發現得早。
做個手術切掉就好了。」
老頭看著他，嘴唇在抖。
「手術……要多少錢？」
老趙說：「錢的事您別操心。
有醫保，有大病救助，花不了多少。」
老頭低下頭，兩隻手攥著膝蓋上的褲子，攥得緊緊的。
過了很久，他抬起頭。
「大夫，我這條命，是不是你們撿回來的？」
老趙愣了一下。
老頭說：「要不是你們來，要不是那個不要錢的檢查，我根本不知道肺裡頭長了東西。
等我咳血了，那就晚了。」
他站起來，忽然彎下腰，要給老趙鞠躬。
老趙趕緊扶住他。
「大爺，這是我們應該做的。」
老頭沒說話，眼眶紅紅的。
手術後第三天，老趙接到一個電話。
電話那頭聲音很激動，帶著哭腔。
「趙主任嗎？
我是陳大山的兒子。
我爸的手術很成功。」
老趙握著電話。
「趙主任，我爸讓我給您打個電話，謝謝您。
他說，要不是你們下鄉義診，要不是那個免費的CT，他就沒了。」
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一陣抽泣聲。
「趙主任，我給您跪下了。」
老趙愣了一下。
「你別……」
電話已經掛了。
老趙坐在椅子上，握著話筒，聽著裡面的嘟嘟聲。
辦公室里很安靜，窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的。
他慢慢把話筒放下，靠在椅背上。
他想起那個老頭站在CT室門口，回過頭問「真的不花錢」的樣子。
想起他坐在診室里，兩隻手攥著褲子，說「我這條命是不是你們撿回來的」。
想起他彎下腰，要給老趙鞠躬。
後來他給林惟民打了個電話。
「林書記，有個事跟您匯報一下。」
他把陳大山的事說了一遍。
林惟民聽完，沉默了幾秒。
「老趙，你知道那個兒子為什麼要跪你嗎？」
老趙沒說話。
林惟民說：「不是跪你這個人，是跪這個政策。
他覺得，是政策救了他爸的命。」
老趙握著電話，喉嚨有點緊。
林惟民又說：「鄉鎮衛生院的事，要繼續搞。
CT也好，B超也好，該配的設備配齊，該培訓的人培訓好。不能讓老百姓等到病重了才發現。」
老趙應了一聲。
掛了電話，他坐在辦公桌前，把陳大山的名字記在一個本子上。
名字下面寫了一行字：術後恢復良好，醫保報銷後自付三千二百元。
他把本子合上，靠在椅背上。
窗外陽光正好。
遠處有人在放風箏，一個小小的黑點，在藍天上飄著，忽高忽低的。
他看了一會兒，然後低下頭翻開本子，又看了一遍那行字。
又是一整天的會議，這天的會議散會比平時早一些。
林惟民從省委大院出來的時候，還不到九點。
「PS：上周我們開大會，忙的飛起，昨天終於是開完了，今天我好好的睡了個懶覺，中午吃完飯又睡了個午覺，舒服的不行。所以今天更新晚了嘿嘿。啵啵。」