司機老張把車開過來，問他去哪兒。
他想了想，說隨便走走。
車從省委大院出來，拐上主幹道。
街上還熱鬧著，店鋪的燈亮著，路邊有人遛狗，有小孩在跑。
林惟民讓老張把車停在一條巷子口，自己下了車。
巷子不寬，兩邊都是老房子。
有賣雜貨的，有修鞋的，有賣水果的。
最裡頭亮著一盞燈，燈下掛著個招牌，寫著「老王家常菜」。
林惟民走過去，小周推開門。
店裡不大，五六張桌子，有兩桌坐著人。
一桌是兩個年輕人，正在吃麵，呼嚕呼嚕的。
一桌是個中年人，一個人坐那兒，面前擺著一碟花生米，一瓶啤酒，慢慢喝著。
櫃檯後面站著個男人，五十來歲，圍著條白圍裙，正低頭算帳。
林惟民在角落那張空桌子坐下。
老闆抬起頭，走過來遞上菜單。
「吃點啥？」
林惟民看了看菜單，都是家常菜，價格不貴。
「來個紅燒肉，一碗米飯。」
老闆應了一聲，轉身進了廚房。
林惟民坐在那兒看著店裡。
牆上有幾張照片，有的已經發黃了，像是很多年前拍的。
其中一張是個年輕人站在一輛貨車前面，穿著舊夾克，笑得很開。
旁邊還有一張，是同一個年輕人站在一間鋪子前面，鋪子很小，門頭上掛著塊紅布，寫著「開業大吉」。
菜端上來，紅燒肉燒得不錯，肥而不膩，醬色也正。
林惟民吃了幾口，老闆又端來一碗湯，放在桌上。
「送您的，不收錢。」
林惟民抬起頭，看著老闆。
老闆站在旁邊，搓了搓手。
「您是常客？
以前沒見過。」
林惟民笑了笑。
「頭一回來。」
老闆點了點頭正要走，林惟民叫住他。
「老闆，聊兩句？」
老闆愣了一下，然後在他對面坐下。
小周識趣的坐在了旁邊，這個距離不遠不近，如果有突發情況能夠第一時間保護住林惟民，如果沒有突發情況，還不耽誤林惟民聊天。
「您想問啥？」
林惟民指了指牆上那張照片。
「那是您？」
老闆順著他的手指看過去笑了笑。
「是。
二十年前了。
那時候跑運輸跑長途，一年到頭不著家。」
「後來怎麼不跑了？」
老闆沉默了一下。
「跑不動了。
腰不好，胃也不好。
常年在外頭吃飯，飢一頓飽一頓的，把身體搞垮了。」
他指了指那張開業的照片。
「後來盤了這個小店，好歹能顧住自己。」
林惟民點了點頭。
「生意怎麼樣？」
老闆想了想。
「還行。
回頭客多，都是街坊鄰居。
他們照顧我，我也不能虧待他們。
菜新鮮，分量足，價格公道。」
林惟民又夾了一筷子紅燒肉。
「您這手藝，以前學過？」
「哪學過。
就是自己琢磨的。
以前跑運輸的時候，天南海北的，吃過不少地方菜。
回來就試著做，做壞了就倒掉，做好了就端出來。
慢慢的也就會了。」
林惟民也笑了笑。
老闆看著他，忽然問：「您是做什麼的？」
林惟民說：「在政府上班。」
老闆愣了一下，又看了看他沒再問。
林惟民放下筷子。
「老闆，我問您個事。」
「這些年，您覺得最大的變化是什麼？」
老闆想了想，沒急著回答。
他站起來，去櫃檯拿了一瓶啤酒，給自己倒了一杯，喝了一口。
「最大的變化……」
「辦事不求人了。」
林惟民看著他。
老闆放下杯子。
「以前辦個證，跑斷腿。
工商、稅務、衛生、消防，哪個部門都得去，哪個門都不好進。
有的要這個材料，有的要那個證明，有的說要等領導簽字，有的說要回去研究。
一趟一趟跑，一趟一趟等。
有時候跑了一個月，材料還沒遞上去。」
他指了指牆上那張開業的照片。
「就這個小店，我跑了三個月才開起來。」
林惟民聽著沒插話。
老闆繼續說。
「現在不一樣了。
去年我換證，去了趟政務大廳，一個窗口，遞了材料，工作人員說行了，回去等著吧。
我以為又得等十天半個月，結果三天就通知我去拿證。」
他端起杯子，又喝了一口。
「我當時還不敢相信，問人家這就完了？
人家說，完了。」
林惟民嘴角動了動。
老闆看著他。
「您知道為啥變了嗎？」
林惟民沒回答。
老闆往前探了探身子。「因為有人盯著了。」
他指了指頭頂。
「上面有人盯著，下面就不敢亂來了。
該辦的不能拖，該批的不能卡。
誰拖了，誰卡了，有人管。」
「以前可不是這樣。
以前你去找人辦事，人家愛答不理的。
你問他，他說等著。
你催他，他說急什麼。
你不知道該找誰，也不知道該等多久。」
他又給自己倒了一杯。
「現在不一樣了。
窗口有牌子，寫著辦事流程、承諾時限。
旁邊還有投訴電話，不滿意可以打。
誰還敢拖著不辦？」
林惟民靠在椅背上看著他。
老闆端起杯子，和他碰了一下。
「您是政府的人，我跟您說句實話。
以前我們小老百姓辦點事，得求人。
求工商，求稅務，求這個局那個局。
求完了還得謝，謝完了還得記著，怕下次人家不給辦了。」
他喝了口酒。
「現在不求了。
該辦的他們就得辦。
不辦的有人管他們。」
林惟民看著他。
老闆放下杯子，表情美滋滋的！
好像繳獲了一批武器一樣。
「這話說得有點大，您別見怪。
我就是個開小飯館的，不懂什麼大道理。
但我就知道，這幾年辦事順了，不用看人臉色了，心裡踏實。」
林惟民點了點頭。
「踏實就好。」
老闆站起來，去廚房端了一碟花生米出來，放在桌上。
「送您的，不收錢。」
林惟民看著他。
「怎麼又送？」
老闆笑了笑。
「您這人不端架子，跟我聊這么半天。
我高興。」
林惟民輕輕笑了笑。
「老闆您也是比較有意思的人。」
他站起來，小周馬上從口袋裡掏出錢，放在桌上。
老闆看見了，趕緊過來。
「說了不收錢，您這是幹啥？」
林惟民擺擺手。
「飯錢得給。
您做生意不容易。」
老闆還要推，小周已經把錢壓在盤子底下了。
林惟民走到門口回過頭。
「老闆，您那個店，會越來越好的。」
老闆站在櫃檯後面，愣了一下，然後笑了起來。
「好嘞領導，借您吉言。」
林惟民出去的時候對著小周使了個眼色。
小周秒懂。
「老闆，這是省委林惟民書記。」
「啊？」
第二天，小店進入了裝修改造之中。