他看向老吳。
「吳主任，你帶督查室的人，下去暗訪。
不要通知，不要陪同，不要看材料。
就去看，去聽，去問。
老百姓說好，才是好。
老百姓說不好，那就是沒完成。
春節之前，我要看到一份真實的報告。」
老吳點了點頭，翻開筆記本，在上面記了幾筆。
林惟民的目光又掃了一圈。
「今年這個年，大家都能過。
但過完年，開春之後，第一件事就是對帳。
那些數字後面藏著的東西，一條一條對。
誰報的假帳，誰搞的形式主義，誰讓老百姓在門口等著、盼著、最後等來一把鎖，都要有說法。」
他靠在椅背上，臉上終於露出一點疲憊。
不是那種身體的累，是那種把一年的東西在腦子裡過了一遍之後，發現有些地方還硌手的累。
沙瑞金在旁邊開口了。
他的聲音比平時低了些，像是在替所有人把心裡那句話說出來。
「林書記，您是覺得咱們今年這些事，有些沒辦透。」
林惟民看了他一眼沒否認。
沙瑞金繼續說。
「數字是硬的，但人心是活的。
數字上完成了，人心上不一定完成。
這個道理，我懂。」
林惟民點了點頭。
「那就按林書記說的辦。
暗訪。
春節之前，把真實的情況摸上來。
好的要肯定，差的要整改，糊弄的要處理。」
林惟民站起來。
椅子往後挪了一點，發出輕輕的聲響。
他站在那兒，目光掃過每一個人。
「好了，馬上過年，年前我要知道確切情況，散會。」
參會人員陸續站起來。
有人合上筆記本，有人端起茶杯把最後一口涼茶喝掉，有人低聲和旁邊的人說了句什麼。
椅子挪動的聲音、腳步聲、門開合的聲音，混成一片，在會議室里響了一陣，又漸漸遠了。
老吳走得最慢。
他站在門口回過頭，看見林惟民還坐在那兒，面前攤著那份報告，翻到民生實事那一頁。
密密麻麻的數字，每一個後面都打著對勾。
林惟民沒抬頭，也沒說話。
窗外那點灰濛濛的光照進來，落在報告上，把那些數字照得發白。
老吳站了兩秒推門出去。
走廊里已經空了。
他的腳步聲在空曠的走廊里迴響，一下，一下，又一下。
走到樓梯口，他停下來從口袋裡掏出手機，翻出一個號碼，撥了過去。
「喂，老張，是我。
明天一早，你跟我出去一趟。
去哪？還沒定。
先去北山，再去隨州，再去那幾個報數字報得最漂亮的地方。
不通知，不打招呼，到了再說。
對，暗訪。」
他掛了電話往下走。
樓梯間的燈有點暗，他走得很慢。
走到一樓大廳，值班的保安正趴在桌上打瞌睡，呼嚕聲一高一低的。
他從旁邊走過推開門。
外面開始飄雪了。
細細的，鹽粒子似的落在臉上涼涼的。
他站在台階上，抬頭看了一眼天。
灰濛濛的什麼都看不見。
但遠處有幾戶人家已經亮起了燈，在暮色里昏黃昏黃的，像隔著毛玻璃。
他把大衣裹緊了些，往停車場走去。
雪落在他的肩膀上，肩膀上很快白了一小片。
他走得很快，腳步聲在雪地里咯吱咯吱響，像在數著什麼。
常委會散後的第二天一早，老吳就帶著兩個人出發了。
司機老張，加上督查室的一個年輕科員小陳，三個人一輛車。
老吳坐在副駕駛上，手裡攥著一份名單，上面列著今年民生實事完成情況最好的幾個縣區。
他沒告訴小陳要去哪兒，只說「往北開」。
車出省城，上了高速。
冬天的田野光禿禿的，一片灰黃，偶爾能看見幾個塑料大棚，白花花的，在風裡鼓著。
老吳靠在座椅上，閉著眼像是睡著了，但手指一直在膝蓋上輕輕敲著。
兩個小時後，車下了高速，拐進一條鄉間公路。
路兩邊是成排的白楊，葉子落光了，只剩下光禿禿的枝幹，筆直地戳著天。
又開了四十多分鐘，導航顯示前面就是柳河村。
老吳睜開眼，坐直了身體。
「前面路口右拐，進村。」
柳河村的村委會是一棟兩層小樓，外牆刷著白漆，門口立著兩塊牌子，一塊是「柳河村村民委員會」，一塊是「柳河村新時代文明實踐站」。
牌子都很新，漆面在冬天的陽光下反著光。
老吳沒去村委會，讓老張把車停在村口。
三個人下了車，沿著村道往裡走。
村里很安靜，偶爾能看見幾個老人坐在門口曬太陽，看見生人，抬起頭打量兩眼，又低下頭去。
走了兩百多米，老吳在一棟房子前停下來。
房子不大，一層的平房，外牆也刷了白漆，門口掛著一塊木牌，上面寫著「柳河村兒童之家」。
牌子上還繫著一朵大紅花，綢子的，已經被風吹得褪了色，耷拉在一邊。
門關著。
老吳走上前推了推。
推不動。
他彎下腰，湊近看了看門鎖。
一把鐵鎖，新的，鋥亮，鎖得死死的。
他站直身體，透過窗戶往裡看。
窗玻璃上積著一層灰，從縫隙里能看見裡面的桌椅，整整齊齊擺著，桌上還放著幾本圖畫書，書脊朝上，像從來沒人翻過。
牆角堆著一箱玩具，箱子沒拆封，塑料包裝完好無損。
小陳在旁邊掏出手機，拍了幾張照片。
老吳沒說話，轉身繼續往前走。
走了幾步，碰見一個老太太，手裡拎著一籃子菜，正往家走。老吳迎上去。
「大娘，跟您打聽個事。
村里那個兒童之家，平時開嗎？」
老太太停下來，打量了他一眼。
「你是哪兒的？」
老吳笑了笑。
「我們是縣裡來的，隨便看看。」
老太太搖了搖頭。
「開什麼開，鎖了一年了。」
「不是說有專人管嗎？」
老太太嘴角往下撇了撇。
「專人？
哪個專人？
剛開始有個小姑娘，來了幾天，後來走了。
再後來就沒動靜了。
牌子掛在那兒，好看唄。」
她拎著籃子要走，又停下來回過頭。
「你們要是真管事的，就把那門打開。
村里孩子多，放學沒地方去，在家看電視，眼睛都看壞了。」
老吳點了點頭。
老太太走了。
小陳又在手機上記了一筆。