老吳站在那兒，看著那扇鎖著的門，站了幾秒然後轉身往回走。
下午他們又去了隔壁的清溪鎮。
鎮上的養老院在鎮子東頭，一棟三層小樓，門口掛著「清溪鎮敬老院」的牌子。
院子不大，水泥地上停著一輛三輪車，車斗里放著幾棵白菜。
牆根底下蹲著幾個老人，穿著棉襖，縮著手，曬太陽。
看見有人進來，抬起頭沒說話。
老吳往裡走。
樓道里光線很暗，燈泡大概是壞了，只有盡頭那扇窗戶透進來一點光。
空氣里有一股味道，說不清是藥味還是什麼，混著飯菜的油膩，悶悶的。
一個護工從房間裡出來，端著個盆，盆里是換下來的床單，堆得滿滿的。
看見老吳，愣了一下。
「你們找誰？」
老吳亮了一下工作證。
「省里來的，隨便看看。」
護工的臉色變了一下，把盆往牆邊一放，搓了搓手。
「您等一下，我去叫院長。」
老吳沒等她叫，自己往房間裡走。
第一個房間門開著，裡面兩張床，一個老人躺在床上，另一個坐在床沿上。
躺著的那個閉著眼，不知道是睡著了還是醒著。
坐著的那個看見老吳，眼睛裡亮了一下。
「你是來檢查的？」
老吳走過去，在他床邊坐下。
「大爺，住這兒多久了？」
老人伸出三根手指。
「三年了。」
「這兒怎麼樣？」
老人看了看門口，壓低聲音。
「吃的還行。
就是沒人說話。
護工忙，顧不上。
我兒子兩個月來一回，坐一會兒就走。」
「想回家，家裡沒人。」
老吳拍了拍他的手背，站起來往隔壁走。
隔壁房間的門虛掩著，推開一看，一個老頭正扶著床沿站著，褲子褪到膝蓋以下，地上有一攤水。
他手在抖，夠不著旁邊的褲子。
看見老吳進來，臉上露出慌張的神色，嘴唇哆嗦著，說不出話。
老吳趕緊過去扶住他，幫他把褲子提上來。
老人的手冰涼，身上的衣服很薄，能摸到裡面的骨頭。
「護工呢？」
老人沒說話，眼眶紅了。
小陳站在門口別過頭去。
老吳扶著老人坐到床上，幫他蓋好被子，才轉身出來。
走廊里，院長已經趕來了，是個四十來歲的女人，穿著白大褂，頭髮梳得整整齊齊，臉上堆著笑。
「領導，您怎麼來了也不提前說一聲，我們好準備準備。」
老吳看著她。
「準備什麼？」
院長臉上的笑僵了一下。
老吳沒再理她，繼續往裡走。
走到走廊盡頭，有一扇門，門上貼著一張紙，寫著「活動室」。
推開門，裡面空蕩蕩的，幾張桌子，幾把椅子，桌上落著一層灰。
牆上掛著一台電視機，屏幕是黑的有一層灰。
他站在門口看了幾秒，把門帶上。
從養老院出來，天已經快黑了。
老吳站在門口，深深地吸了一口氣。
冬天的空氣冷得扎肺，但比裡面那股味道好聞多了。
小陳跟在他後面，一直沒說話。
上車之後他才開口。
「吳主任，那個老人……」
老吳沒讓他說下去。
「記下來。
名字、情況，都記清楚。」
小陳點了點頭，翻開筆記本，開始寫。
車裡很安靜，只有筆尖划過紙面的沙沙聲。
老吳靠在座椅上閉著眼。
腦子裡全是那個老人扶著床沿站著的畫面。
褲子褪到膝蓋以下，手在抖，夠不著旁邊的褲子。
看見有人進來，臉上那種慌張。
還有那個院長，笑著說什麼
「準備準備」。
準備什麼？
準備把門鎖上？
準備把老人藏起來？
準備把該有的樣子擺出來，等檢查的人走了，再恢復原樣？
他睜開眼看著窗外。
天已經黑了，遠處有零星的燈光，不知道是誰家的。
車子在鄉間公路上慢慢開著，顛得厲害。
「老張，開快點。」
回到省城已經是晚上九點。
老吳沒回家，直接去了辦公室。
他坐在桌前，把白天拍的照片、記的筆記，一張一張、一頁一頁，攤開來。
兒童之家，鐵鎖鋥亮，玩具沒拆封，圖書沒人翻。
旁邊住戶說「鎖了一年了」。
養老院，老人沒人管，尿褲子了沒人扶，活動室積了一層灰。
院長說「提前說一聲，我們好準備」。
他把這些寫進報告裡。
寫得很平，沒有形容詞，沒有感嘆號。
就是時間、地點、人物、事情。
寫完他又看了一遍。
看到那個老人的時候，停了一下。
老人叫什麼名字？
不知道。
但那張臉，那雙抖著的手，那個夠不著褲子的慌張，他忘不了。
他把報告放進檔案袋裡封好口，在封面上寫了幾個字：林惟民書記親啟。
第二天一早，報告送到林惟民桌上。
老吳站在辦公室門口沒進去。
小周把報告遞進去關上門。
老吳在走廊里站了一會兒，聽見裡面沒什麼動靜，轉身走了。
林惟民一個人坐在辦公桌前，把報告從頭到尾看了一遍。
看到兒童之家那把鋥亮的鐵鎖，他停了一下。
看到養老院那個老人扶著床沿站著，手在抖，他又停了一下。
看到院長笑著說「提前說一聲，我們好準備」，他把報告放下，靠在椅背上。
窗外的天灰濛濛的像要下雪。
他坐了很久，然後拿起筆，在報告最後一頁寫了八個字。
一筆一划，寫得很慢。
寫完之後，他把筆放下，又看了一遍那八個字。
然後他拿起電話，打給小周。
「把這份報告，印發所有常委。
通知各市州委、省直各部門，春節之前，召開全省民生工作通報會。
這份報告，在會上全文宣讀。」
電話那頭應了一聲。
林惟民把電話放下，目光落回那份報告上。
臘月二十九，省城到處是年味。
街上的人比平時少了，店鋪也關了大半，但路邊還有賣春聯的、賣鞭炮的、賣年貨的攤子，稀稀拉拉擺著，紅彤彤的一片。
林惟民坐在車上，看著窗外那些拎著大包小包往家趕的人，忽然想起張老太太來。
「老張，往臨水鎮開。」
司機老張從後視鏡里看了他一眼，打了轉向燈。
一個多小時後，車停在臨水鎮那條巷子口。