巷子很窄，兩邊的人家已經貼上了春聯，紅紙黑字，在灰撲撲的牆上格外顯眼。
有人家門口掛著燈籠，風一吹，穗子飄飄蕩蕩的。
地上有鞭炮屑，紅紅的一片，踩上去軟綿綿的。
林惟民下了車，從後備箱拎出兩袋東西。
一袋是米麵，一袋是年貨，臘肉香腸什麼的，辦公廳的人準備的，他看了一眼，說再加一箱牛奶。
老張要幫他拎，他擺了擺手，自己拎著往裡走。
巷子最裡頭，三間青磚瓦房，門虛掩著。
門上貼著新的對聯，上聯是「天增歲月人增壽」，下聯是「春滿乾坤福滿門」，橫批「吉祥如意」。
字寫得不算好，歪歪扭扭的，但紅紙金邊，看著喜慶。
林惟民騰出一隻手，敲了敲門。
「誰啊？」
裡面傳來一個蒼老的聲音，還是那樣，有點啞，但聽著比去年有勁些。
「張奶奶，是我，林惟民。」
門開了。
張老太太站在門口，穿著一件暗紅色的棉襖，新的，領口別著一枚小小的福字胸針。
頭髮梳得整整齊齊，用黑色發卡別在腦後。
她眯著眼看了兩秒，認出來了，臉上的皺紋一下子全舒展開了。
「哎呀，林書記！
你怎麼又來了？
快進來快進來。」
她往旁邊讓了讓，伸手要接他手裡的東西。
林惟民沒讓，自己拎著往裡走。
屋裡暖烘烘的，爐子燒得正旺，鋁壺坐在上頭，滋滋冒著白氣。
桌上擺著幾樣東西：一碟花生，一碟瓜子，一碟糖，還有一盤剛出鍋的餃子，冒著熱氣。
「您還準備這些。」
林惟民把東西放在牆角，在桌邊坐下。
張老太太跟過來，在他對面坐下，眼睛一直看著他。
「瘦了。又瘦了。」
林惟民摸了摸自己的臉。
「有嗎？我看差不多。」
「瘦了。」
她很篤定，「比去年瘦。工作再忙，飯得吃。」
林惟民笑了笑，沒接話。
他拿起一個花生剝開，把花生米放進嘴裡。
「您身體怎麼樣？」
張老太太把手伸出來，攥了攥拳頭又鬆開。
「好著呢。
今年還能自己包餃子。
芹菜豬肉的，你嘗嘗。」
她把那盤餃子往他面前推了推。
林惟民拿起一個，咬了一口。
餡兒很實在，皮稍微厚了點，但味道正。
他點了點頭。「好吃。」
張老太太笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
「好吃就多吃幾個。
我包了很多，一會兒你帶些回去。」
林惟民又拿起一個，慢慢吃著。
爐子上的水開了，壺蓋被蒸汽頂著，啪嗒啪嗒響。
張老太太起身，把壺提下來，給他倒了一碗白開水。
「沒有茶葉，您將就喝。」
林惟民雙手接過碗，捧在手裡。
碗是粗瓷的，燙手，他把手指鬆開些，讓熱氣在掌心裡轉。
「年貨都備齊了？」
張老太太指了指牆角。
「齊了。
村里發的，鎮上送的，還有您帶來的，吃都吃不完。」
「兒子回來嗎？」
「回。
明天就到。
帶著孫子一起。」
她說著，臉上的笑意又深了些，「好幾年沒一起過年了。
今年說廠里放假早，能多待幾天。」
林惟民點了點頭。
「那就好。」
屋裡安靜了一會兒。
爐火噼噼啪啪地響，窗外偶爾傳來幾聲鞭炮，遠遠的，悶悶的。
張老太太忽然開口。「林書記，我跟您說個事。」
林惟民看著她。
她把手放在膝蓋上，兩隻手疊在一起。
那雙手比去年又瘦了些，青筋一根一根的，像乾枯的樹枝。
「前幾天，村里那個老張頭走了。」
林惟民愣了一下。
「八十六了，走的時候很安詳。」
「他兒子從外地趕回來，哭得不行。
說早知道就不出去打工了，多陪陪他爹。」
她低下頭，看著自己的手。
「他走了之後，我一直在想一件事。」
林惟民等著。
「我這輩子值了。」
她的聲音很輕，像是在說給自己聽。
「小時候吃不飽，跟著大人挖野菜。
後來能吃飽了，但窮，一年到頭見不著葷腥。
再後來，兒子出去打工，我一個人在家，種地，帶孫子。
種了一輩子地，沒攢下什麼錢。
孫子上了大學，我高興，但心裡也怕。
怕他畢業了找不到工作，怕他在城裡受委屈。」
她抬起頭看著林惟民。
「現在不怕了。」
她的眼睛亮亮的，像是有什麼東西在裡面燒著。
「路修好了，來旅遊的人多了，村里搞起了農家樂。
我種的那點菜，以前吃不完爛在地里，現在有人買。
孫子明年畢業，說想回來，在隨州找個工作，離家近。」
她伸出手拉住林惟民的手腕。
那手雖然乾枯但很有力。
「林書記，我這把年紀，還能看見這樣的日子，值了。」
林惟民坐在那裡，被她的手握著。
那手糙得很，指節粗大，掌心的繭子硬得像石頭。
很暖，暖得他喉嚨發緊。
他張了張嘴，想說點什麼，但什麼也說不出來。
窗外又傳來一陣鞭炮聲，噼里啪啦的，比剛才近了些。
大概是哪家孩子等不及過年，先放了一掛。
聲音在巷子裡迴蕩，把牆上那點灰都震下來。
他站起來。
張老太太送他到門口。
門外的天已經暗了，巷子裡黑漆漆的，只有遠處幾盞燈亮著。
風從巷口灌進來，冷得刺骨。
但身後的屋裡，爐火燒得正旺，暖烘烘的。
「張奶奶，我走了。」
「慢走。」
他走了幾步，回過頭看她還站在門口，扶著門框，看著這邊。
「回去吧，外面冷。」
她沒動只是揮了揮手。
林惟民轉過身，繼續往外走。
巷子很長，路燈很暗，他的影子在腳下縮成一小團。
走到巷口他停下來，回頭看了一眼。
那扇門還開著，昏黃的燈光從裡面淌出來，在門檻上鋪了一小片。
張老太太還站在那兒，小小的身影，被燈光裹著。
他站了兩秒轉身上了車。
老張發動車子，慢慢開出巷子。
林惟民靠在座椅上。
窗外天已經全黑了。
遠處的村子裡，燈火一盞一盞亮起來，像撒在地上的碎金子。
鞭炮聲此起彼伏，在夜色里炸開又散開。
「林書記，回省城？」
林惟民點了點頭。
「回。」
車在夜色里慢慢開著。
窗外的燈火一盞一盞往後退，越來越密，越來越亮。
遠處的天邊，煙花炸開五顏六色的。