除夕夜，省委大院安靜得像一座空城。
下午的時候，辦公樓里的人就陸續走光了。
有人趕火車，有人開車，有人擠大巴，都往家的方向奔。
門衛老李把大門口的燈籠掛上，又在門楣兩邊貼了對聯，退後兩步看了看，覺得齊整了，才鎖上門房，騎著電動車走了。整個大院裡就剩林惟民跟小周，還有一些值班人員。
他在食堂吃了碗餃子，韭菜雞蛋餡的，食堂老王師傅回家前包的，擱在保溫桶里，留了張紙條：「林書記，餃子在桶里，醋在蓋子上。」
他蘸著醋吃了幾個，剩下的沒捨得扔，用保鮮膜封好，放進冰箱。
回到辦公室，他打開電視。
春晚已經開始了。
屏幕上一片紅紅火火，主持人的聲音熱情洋溢，隔著屏幕都能感覺到那股子熱鬧勁。
他坐在沙發上，把腿伸開，靠著靠墊，看了幾分鐘。
歌舞，熱熱鬧鬧的，一群人穿著花花綠綠的衣服在台上轉圈。
小品，演員很賣力，包袱一個接一個，但抖完之後，他發現自己沒笑。
相聲，兩個人站在話筒前面，你一句我一句，語速很快，他聽了幾句，走神了。
不是節目不好。
舞美很炫，燈光很亮，演員都是熟面孔。
但他就是看不進去。
屏幕里的熱鬧和窗外的安靜形成一種奇怪的反差，像隔著一層玻璃，那邊的聲音傳不過來，這邊的冷清也過不去。
他拿起遙控器，把音量調低了些。
窗外偶爾傳來幾聲鞭炮，遠遠的，悶悶的，像誰在敲一面很厚的鼓。
煙花的光從窗戶的縫隙里漏進來，紅一下，綠一下，又暗下去。
他站起來走到窗前，往外看了一眼。
遠處有幾朵煙花在夜空中炸開，散成一片碎星，慢慢落下去。
他看了幾秒又回到沙發上。
手機響了一聲。
是大哥發來的微信：「爸問你什麼時候回來。」
他看了看時間，已經快十點了。
他打過去響了幾聲，接起來的是母親。
「老三，吃了嗎？」
「吃了。
食堂包的餃子。」
「什麼餡的？」
「韭菜雞蛋。」
母親在電話那頭笑了。
「你小時候最愛吃這個。」
林惟民也笑了。
「那時候國家窮，一年吃不了幾回肉，餃子就是最好的東西了。」
「現在呢？」
「現在也好。
就是沒那時候香。」
母親沉默了一下。
「你爸在旁邊，你跟他說幾句？」
電話那頭換了個聲音。
老爺子沒說話，他也習慣了。
林惟民先開口：「爸，過年好。」
「嗯。」那邊應了一聲又沉默了。
過了幾秒，老爺子忽然開口：「電視開著嗎？」
「開著。」
「看的春晚？」
「春晚。」
「覺得怎麼樣？」
林惟民愣了一下。
老爺子從來不問這種問題。
「還行。」他說。
「還行是什麼意思？」
老爺子的聲音硬邦邦的，「好就是好，不好就是不好。
還行是什麼話？」
林惟民握著電話，不知道該說什麼。
老爺子又說：「你是不是覺得不好看？」
林惟民猶豫了一下。
「有點。
感覺越來越沒意思了。」
電話那頭沉默了幾秒。
「那你覺得應該怎麼改？」
林惟民張了張嘴，想說點什麼，但話到嘴邊又咽了回去。
他想起老爺子教過他的那些事。
想起那些會上會下的規矩，想起那些看不見的線。
想起今天在食堂吃餃子的時候，大師傅留的那張紙條。
想起剛才看春晚時，那些演員臉上的汗，那些觀眾臉上的笑，那些節目背後的日日夜夜。
他沉默了一會兒。
「改什麼改，挺好的。」
老爺子那邊也沒說話。
過了很久，老爺子說：「你明年能回來過年嗎？」
林惟民想了想。
「能。明年一定回。」
「嗯。」
電話掛了。
林惟民握著手機，坐在沙發上。
電視裡正在放一個什麼節目，一群人站在台上合唱，穿得整整齊齊，笑得整整齊齊。
他看了一會兒，把電視關了。
辦公室安靜下來。
窗外還有鞭炮聲，但越來越稀了，隔很久才響一下。
煙花也不放了，夜空中什麼都沒有，黑漆漆的。
他站起來走到窗前，把窗簾拉開。
月光照進來清冷冷的，把地板照出一片銀白。
院子裡的老樹葉變得光禿禿的，枝幹伸向天空，像一幅用炭筆畫的畫。
他站在那兒看了很久。
然後他轉身回到辦公桌前坐下。
桌上擺著那份暗訪報告，他已經看了很多遍，但還在那兒。
兒童之家那把鋥亮的鐵鎖，養老院那個扶著床沿站著的老人，院長說的那句「提前說一聲」。
他把報告合上放到一邊。
手機又響了。
是沙瑞金髮來的消息，只有幾個字：「林書記，過年好。」他回了一條：「過年好。」
然後他把手機放下，靠在椅背上。
窗外的月光照進來，把一切都照得很淡。
大年初一，沙瑞金起了個大早。
天還沒亮透，外面的鞭炮聲就噼里啪啦響起來了。
他穿上件舊夾克，沒開車也沒帶秘書，一個人出了門。
街上人不多，但比平時熱鬧。
有穿著新衣服的孩子在門口放炮，捂著耳朵，等導火索燒完，砰的一聲，嚇得旁邊的小狗汪汪叫。
有拎著禮盒走親戚的，點心盒子摞得老高，晃晃悠悠的。
他拐進京州老街。
老街還是那個樣子，青石板路，兩邊是老房子，有的改成了店鋪，有的還住著人。
巷口的理髮店沒開門，捲簾門上貼著一張紅紙，寫著「初六營業」。
修鞋的攤子也沒出，老鞋匠大概在家吃餃子。
再往裡走，空氣里飄來油煙和蔥花味，混著醋的酸，還有炸油條的焦香。
蔡老闆的早點鋪子開著。
門臉不大，門口支著兩口鍋，一口炸油條，一口煮豆漿。
爐火燒得正旺，火苗舔著鍋底，噼噼啪啪響。
門口擺著幾張矮桌，十幾把小凳子，已經坐了不少人。
有端著碗呼嚕呼嚕喝豆漿的，有夾著油條蘸醬油的，有兩個老頭面對面坐著，邊吃邊聊，唾沫星子橫飛。
沙瑞金在最後一張矮桌旁邊站住，正猶豫坐哪兒，蔡老闆從裡頭探出頭來，一眼就看見了他。
「哎呀！沙省長！」
聲音又尖又響，把旁邊幾個吃早飯的人都嚇了一跳。
沙瑞金想攔已經來不及了。