六點十分，他到了單位。
照例先去食堂轉了一圈。食堂的燈沒亮。
門關著，鐵鎖掛在門鼻上，鋥亮，跟平時一樣。
但小周覺得哪裡不對。
他站在門口，盯著那把鎖看了一會兒，忽然反應過來——老王每天五點多到，燈應該是亮的，門應該是開的。
現在六點多了，燈沒亮，門鎖著。
他掏出手機，撥了食堂的電話。
響了十幾聲，沒人接。
他又撥了老王的手機。
關機。
小周站在食堂門口，初春的早晨風還涼，灌進領口裡，讓他打了個哆嗦。
他把手機收起來，快步往辦公樓走。
走到林惟民辦公室門口，他停下來，深吸了一口氣，敲了敲門。
「進來。」
林惟民已經到了，坐在辦公桌後面，面前攤著當天的報紙。
他手裡握著那支舊鋼筆，筆帽擰開了又擰上，擰上了又擰開。
聽見門響，他抬起頭，看著小周。
「老王不見了。」
「昨天下午他還在，在食堂準備晚飯的菜。
今天早上人就不在了，門鎖著，手機關機。」
林惟民靠在椅背上，手指在桌沿上輕輕敲著。
窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，在早晨的空氣里格外清脆。
「他的東西呢？」
小周愣了一下。
「什麼？」
「他的東西。
休息室里的東西。
他帶走了什麼，留下了什麼。」
小周轉身就跑。
他幾乎是從樓梯上衝下去的，三步並作兩步，鞋底敲在台階上，咚咚咚的，在空曠的樓道里迴響。
食堂後面那間休息室的門虛掩著。
他推開門站在門口。
裡面很乾淨。
比平時還乾淨。
摺疊床疊好了，靠牆放著。
小柜子的門開著，裡面空了。
衣服沒了，鞋沒了，梳子沒了，那面小鏡子也沒了。
牆上那本舊日曆還在，但被翻到了最新的一頁。
二月十八。
小周站在門口，盯著那本日曆。
他想起第一次進這間休息室的時候，日曆還掛在去年。
那時候他覺得不對，但說不上來哪裡不對。
現在日曆翻到了今天，但人不見了。
他蹲下來，看牆角那塊顏色不一樣的地磚。
上次他用腳踩過，紋絲合縫。
這次他用手指沿著磚縫摸了一遍。
磚縫裡塞著細細的灰，手指頭伸不進去。
他摸到磚角的時候，感覺有什麼東西硌了一下。
指甲蓋大小，硬硬的，嵌在磚縫裡。
他摳出來，是一小片塑料，透明的那種，邊緣整齊，像是從什麼東西上撕下來的。
他把塑料片攥在手心裡，站起來，最後看了一眼這間空蕩蕩的屋子，轉身出去了。
回到林惟民辦公室，他把塑料片放在桌上。
「在休息室找到的。
他走得很乾淨，什麼都沒留。
日曆翻到了今天。」
林惟民低頭看著那片塑料，沒有伸手去碰。
他看了一會兒抬起頭。
「你覺得他什麼時候走的？」
小周想了想。
「昨天晚上。
他昨天下午還在，晚上沒人注意他。
他可能在半夜走的，那時候大院沒人，門衛換班，最容易混出去。」
「怎麼出去的？」
「騎自行車。
那輛舊自行車不見了。
他從後門走，那條巷子沒有監控。」
林惟民把那片塑料拿起來，對著光看了看。
透明的，薄薄的，邊角有點翹。
「這個，是從什麼東西上撕下來的？」
小周搖了搖頭。
「不知道。
但我覺得他留了東西。」
「書記，他是故意留的。
那間休息室，他收拾得太乾淨了。
乾淨到不正常。
他不想讓我們找到他，但他想讓我們知道他來過。」
林惟民把塑料片放在桌上，用那支鋼筆壓住。
然後他靠在椅背上，沉默了很久。
窗外的陽光照進來，把桌上那片塑料照得發亮，像一小片冰。
「小周，你去查幾件事。」
小周往前探了探身子。
「第一，他昨天晚上什麼時候走的，從哪個門走的，有沒有人看見。
第二，他住的地方，去看看。
不要驚動鄰居，悄悄去。
第三，那個送菜的司機，今天還來不來。」
小周應了一聲，轉身要走。
林惟民又叫住他。
「小周，如果他也走了，不要追。」
小周愣了一下。
「他走了，說明他知道我們在查他。
他走了，我們暫時安全。
追得太緊，他會狗急跳牆。」
林惟民可是記得再祁廳長後備箱有個大狙。
這種一看就是被外來者策反的，備不住後備箱有著火箭筒。
小周站在門口，看著林惟民。
那張臉上沒有表情，但眼睛裡有什麼東西，沉沉的像深水。
「書記，他會不會還回來？」
林惟民搖了搖頭。
「不會。
他這種人，走了就不會回來。」
小周推門出去。
走廊里的燈亮著，照在地板上白晃晃的。
他想起老王坐在那把塑料凳上，兩隻手放在膝蓋上，說「這個院子底下有東西」。
他那時候不明白，現在明白了。
上午十點，送菜的貨車沒來。
食堂的人開始著急了。
老王不在，菜也沒來，中午的飯怎麼做？
管食堂的後勤科長急得團團轉，打電話找老王，關機。
找送菜的，號碼停機。
他跑到小周辦公室，問知不知道老王去哪了。
小周說不知道，讓他先想辦法從別處調菜，先把中午的飯對付過去。
後勤科長罵罵咧咧地走了。
小周坐在辦公室里，把老王留下的那片塑料又看了一遍。
很小，透明，邊緣整齊。
他忽然想起一件事——老王的那個鐵盒。
鐵盒是金屬的，塑料片不是從鐵盒上掉下來的。
那是什麼？
他從抽屜里翻出那個小本子，翻到記著鐵盒的那一頁。
上面寫著：「鐵盒，未及打開，後取少量粉末送檢。」
他在下面又加了一行：「塑料片，磚縫中發現，疑似包裝材料。」
他把本子合上，靠在椅背上。
窗外的陽光很亮，照在對面樓的玻璃上，反射過來，刺得他眯起眼睛。
他想起孫同學說的那句話——「提純過的，濃度控制得很精準。」
那不是隨便能買到的東西，需要渠道，需要門路，需要錢。
老王一個月工資多少？
他知道才四千出頭。
在省城，夠活著，但不夠買這種東西，不夠支撐一個二十年不被人發現的秘密。
肯定有人在供著他。