「從去年秋天開始，每個縣都跑了一遍。
孫處長把清江上遊走了三趟，鞋子都磨破了兩雙。」
孫處長坐在高育良旁邊，扶了扶眼鏡。
林惟民把材料放下。
「這個方案，是跑出來的，不是寫出來的。」
他看著在座的人，「所以，我們也要跑。
跑省里，跑部委，跑中央。
把這個方案變成文件，把文件變成路、變成橋、變成學校、變成醫院。
讓老百姓看見，跨省協同，不是開會，是真的。」
散會之後，林惟民把高育良留下。
會議室里只剩兩個人。
窗外的陽光照進來，在長條桌上鋪開一片暖黃。
高育良把那份方案又翻開，指著一頁讓林惟民看。
那一頁畫著一張圖，是清江兩岸的地形，標註著污染源的位置，紅色的叉，密密麻麻的。
「去年關了一批，還有一批。
有些廠是縣裡的納稅大戶，關不動。
他們說，要關可以，給補償。
補償的錢，我們拿不出來。」
林惟民看著那張圖，上面那些紅叉像針扎的孔。
「錢的事，我來想辦法。
但關不動的事，你得自己解決。
那些廠，該關的關，該轉的轉。
拖一天，清江就髒一天。」
高育良點了點頭。
林惟民把那份材料合上推回去。
「這個方案，我同意了。
回頭上常委會，過了就報省里、報中央。
能爭取的，我們爭取。
爭取不到的，我們自己想辦法。」
高育良站起來，走到門口又停下來回過頭。
「林書記，漢江那邊，我替老百姓謝謝您。」
林惟民看著他沒說話。
開工儀式定在四月初八。
天還沒亮，清江邊上就聚滿了人。
附近幾個村的村民天不亮就出門了，有的騎三輪車，有的走路，有的趕著毛驢車。
老人抱著孩子，年輕人扛著鐵鍬，婦女們挎著籃子，裡面裝著雞蛋、饅頭、自家釀的米酒。
項目是清江大橋，跨省公路的關鍵工程。
橋這頭是漢東，橋那頭是漢江。
修好了，兩邊來往不用再繞五十公里的山路。
主席台搭在漢東這邊很簡單，幾塊木板鋪的，上面蓋著紅布。
兩邊插著彩旗，風一吹，嘩啦啦響。
高音喇叭架在電線桿上，試音的時候「喂喂」了兩聲，震得樹上的鳥撲稜稜飛起來。
九點整，鞭炮響了。
不是一串，是幾十掛同時點燃，噼里啪啦的，煙霧騰起來，把半邊天都遮了。
煙霧裡有人喊「開始了開始了」，人群往河邊涌。
林惟民和高育良站在主席台上，手裡各拿著一把繫著紅綢的鐵鍬。
紅綢被風吹得飄起來，纏在林惟民的袖口上，他低頭看了一眼沒去解。
「林書記，開始吧。」
高育良說。
兩把鐵鍬插進土裡，又抬起來。
土是濕的，粘在鍬面上，沉甸甸的。
一鍬，兩鍬，三鍬。
奠基石上的紅布被揭開，露出下面刻著的字：「清江大橋奠基，漢東漢江共建。」
人群里響起掌聲，有人在喊，聽不清喊什麼，但聲音是高興的。
奠基之後，人群沒散。
河對岸忽然響起鑼鼓聲，咚鏘咚鏘的越來越近。
林惟民往那邊看，一群人從河對岸的樹林裡走出來，舉著一條龍。
龍是金黃色的，在陽光下閃閃發亮，龍頭很大，龍鬚飄著，龍眼睛瞪得圓圓的。
舞龍的是十幾個漢子，光著膀子，腰上繫著紅腰帶，臉上塗著油彩。
他們踩著鼓點，把龍舞得上下翻飛，從河對岸一路舞過來，過了簡易的木橋，舞到了主席台前面。
一個老人從人群里走出來，舉著一面錦旗，紅底金字，寫著「一橋通兩省，世代結同心」。
他走到主席台前，把錦旗舉過頭頂。
「林書記，高書記，我們盼這條路，盼了三十年。」
林惟民接過錦旗，老人的手很糙，指甲縫裡嵌著泥，大概是剛從地里過來的。
他握著那雙手，握了一會兒。
鑼鼓又響了。
對岸也響起來。兩岸的鼓聲隔著河，此起彼伏，像是在對話。
人群里有人開始唱歌，調子很老，詞也聽不太清，但旋律是熟的。
林惟民站在主席台上，看著河對岸那些揮著手的人，看著那條金黃色的龍在人群里穿梭，看著紅旗在風裡獵獵響。
高育良站在他旁邊，肩膀微微聳著，像是在用力。
「林書記，這條路，通了。」
林惟民沒接話。
他看著那條龍，看著那些光著膀子的漢子，看著那個舉著錦旗的老人，看著河對岸那些模糊的人影。
風吹過來，帶著泥土和青草的氣息，還有鞭炮的硝煙味。
他站了很久。
大橋開工之後，高育良說的「產業同鏈」也開始落地了。
最先動的是漢東一家新能源企業，做電池回收的。
老闆姓周，就是去年拿到引導基金時在台上哭的那個年輕人。
一年過去，他的廠子從租的廠房搬進了自己的園區，設備換了兩茬，團隊從十幾個人擴到了八十多。
訂單排到了明年，產能跟不上了。
他跑了幾個地方看新廠址，最後選了漢江。
不是漢江給的優惠最多，是那邊有個現成的廠房，離高速口近，工人也好招。
更重要的是，漢江那邊有個職業技術學院，每年畢業幾百個機電專業的學生，正是他需要的人。
他把研發中心留在漢東，把生產線搬到了漢江。
兩邊跑了一個月，瘦了十幾斤，但精神比去年還好。
小周去採訪他的時候，他正蹲在漢江那邊的廠房裡調試設備，滿手機油，臉上蹭了一道黑印子。
「周總，怎麼想到把研發中心搬過去？」
小周問。
他站起來拍了拍膝蓋上的灰，想了想。
「不是搬過去，是多開一個點。
漢東這邊搞研發，漢江那邊搞生產。
研發需要人才，生產需要工人。
兩邊都有，幹嘛不都用上？」
他指了指牆上的地圖，漢東和漢江之間畫了一條紅線。
「以前覺得跨省麻煩，辦個手續要跑好幾趟。
現在不一樣了，政務大廳有跨省通辦窗口，材料遞進去，兩天就批。
研發在漢東，生產在漢江，中間就兩個小時車程。
技術員上午在漢東開會，下午就能到漢江的車間裡盯著。
以前覺得遠的，現在近了。
以前覺得麻煩的，現在順了。
以前覺得不划算的，現在算了算，成本降了百分之十五。」
小周把他說的記在本子上。