「會管的。
你記著這句話。
不是說著玩的，是要做到的。」
小周站在那裡。
林惟民把目光落在桌上那本還沒看完的《漢東發展質效評估報告》上。
他翻開第一頁，又看到了那行字：「能耗強度下降不明顯。」
他把報告合上，靠在椅背上閉著眼。
腦子裡全是那個老工人的話——「幹了二十年，就會這個。」
他睜開眼拿起電話，撥了一個號碼。
「老周，是我。
那個關停企業的工人安置方案，什麼時候能出來？」
電話那頭說。
「快了。下周。」
「下周太晚。
明天。
明天我要看到。」
廠子關停的頭一個星期，張老闆把自己關在家裡誰都不見。
窗簾拉得嚴嚴實實，白天也開著燈。
客廳的茶几上擺著幾瓶白酒，有的喝空了，歪倒著有的還剩半瓶，瓶蓋擰開著。
菸灰缸里堆滿了菸頭，有些直接摁在了茶几面上，燙出一個個焦黃的圓點。
他老婆不敢說話，把飯菜放在門口。
過一會兒出來看，碗空了筷子扔在地上，菜湯灑了一路。
他是在心疼那個廠。
不是心疼廠子本身，是心疼那十幾年。
從一個小作坊幹起來，借錢買設備，賒帳進原料，求爺爺告奶奶找訂單。
最苦的時候，三個月沒發工資，工人走了大半，他一個人在車間裡守著那台老掉牙的機器，硬是撐過來了。
後來廠子大了，訂單多了，日子好過了，他以為能幹一輩子。沒想到，一輩子這麼短。
縣裡來了人。
是開發區管委會的一個副主任，姓王，四十出頭，以前在經信局幹過，說話慢悠悠的。
他站在門口敲了半天門，張老闆的老婆開的，把他讓進客廳。
客廳里酒氣熏天，王副主任皺了皺眉，在沙發上找了個空位坐下。
張老闆從臥室出來，穿著一件皺巴巴的T恤，頭髮亂得像雞窩，眼睛布滿血絲。
他看了王副主任一眼，沒說話在對面坐下，拿起茶几上的煙盒，抽出一根點上。
「張老闆，我知道你心裡不好受。」
王副主任把帶來的文件袋放在茶几上，推到張老闆面前。
「但事情已經這樣了，得往前看。」
張老闆吸了一口煙，煙霧從鼻孔里噴出來。
「往前看？
往哪看？
廠子沒了，設備廢了，工人散了。
我往哪看？」
王副主任把文件袋打開，從裡面抽出一沓紙。
「這是縣裡剛出的政策。
關停企業原地轉型的，給補貼，給優惠，給技術支持。
你那個廠址，交通方便，水電齊全，搞新產業有基礎。」
張老闆沒接那沓紙，低頭看著手裡的煙。
菸灰落下來，掉在茶几面上他也沒彈。
「轉型？
我幹了十五年化工，就會這個。
你讓我轉什麼？」
王副主任把文件袋裡的東西一樣一樣擺出來。
一份是產業指導目錄，一份是優惠政策清單，一份是培訓計劃，一份是成功案例彙編。
他把這些東西在茶几上排開。
「你看看。
有搞倉儲物流的，有搞農產品加工的，有搞機械製造的。
縣裡請了專家，免費給你們做方案。
技術上的事，不用你操心。
你只要點頭，剩下的我們來辦。」
張老闆看著那堆材料沒動。
他把煙掐滅在菸灰缸里，站起來走到窗戶前面，把窗簾拉開一條縫。
陽光從縫隙里擠進來，刺得他眯起眼睛。
窗外是空蕩蕩的廠區，圍牆還在廠房還在，但機器已經拆了，門口的值班室也沒人了。
他看了一會兒，把窗簾拉上轉過身。
「王主任，你讓我想想。」
王副主任站起來，把材料攏了攏。
「行。
你想好了給我打電話。
但別太久，政策不等人。」
王副主任走了。
張老闆站在客廳里，聽著門關上的聲音，愣了好一會兒。
他走到茶几前，拿起那份成功案例彙編翻了翻。
裡面有一個案例，是做環保設備的。
老闆跟他一樣，以前也是搞化工的，廠子被關了之後，轉行做污水處理設備，現在幹得風生水起。
他把那個案例看了兩遍，放下又拿起來看第三遍。
晚上，他給王副主任打了電話。
「王主任，那個做環保設備的，我能去看看嗎？」
王副主任說。
「能。我幫你約。」
半個月後，張老闆去了江。。
那個廠在蘇南的一個鎮上，規模比他原來的廠還大。
車間裡乾乾淨淨的，工人都穿著統一的工作服，機器上貼著操作規程，地上畫著黃線。
老闆姓陳，五十出頭，戴副眼鏡，說話斯斯文文的。
他帶著張老闆在車間裡走了一圈，邊走邊介紹。
這個是污水處理設備，那個是廢氣處理裝置，那邊的實驗室做水質檢測。
「我以前也是搞化工的。」
陳老闆站在一台設備前面，拍了拍外殼。
「廠子關了之後，在家躺了三個月。
後來想通了，化工不讓干，就干環保。
以前是造污染的，現在是治污染的。
換了個方向，活得更踏實了。」
張老闆站在他旁邊，看著那台設備。
外殼是不鏽鋼的，鋥亮，能照見人影。
他伸出手摸了摸，冰涼的。
「陳總，你剛開始的時候難不難？」
陳老闆笑了笑
「難。技術不會，市場沒有，資金不夠。
頭一年虧了兩百多萬。
第二年好一點，虧了五十萬。
第三年持平。第四年開始賺錢。」
他看著張老闆，
「但有一條，心裡踏實了。
以前晚上睡不著，怕環保來查，怕工人出事，怕客戶跑單。現在不怕了。
做的每一件事，都對得起自己，對得起別人。」
張老闆站在那裡，把手從設備上收回來，插進口袋裡。
「陳總，我回去想想。」
陳老闆拍了拍他的肩膀。
「想好了給我打電話。
技術上的事，我能幫就幫。」
回到縣裡，張老闆把廠區的空地上走了好幾圈。
圍牆還在，廠房還在，但感覺不一樣了。
以前站在這裡，聞到的是一股化學品的味道，刺鼻，嗆人。
現在廠子關了，機器拆了，那股味道也散了。
風吹過來，帶著青草和泥土的氣息。