沙瑞金點了點頭，嘴角微微動了一下，眼角堆起幾道細細的紋路，像是在告訴林惟民他聽見了，也記住了。
兩個人並肩走出會議室。
林惟民回到辦公室的時候，小周正在整理桌上的文件。
那些從抽屜里拿出來的東西已經被他重新放回去了，抽屜關得嚴嚴實實的，桌面也收拾乾淨了，只有那盆綠蘿還在窗台上，藤蔓在風裡輕輕晃著，葉片上的水珠已經幹了，但葉子還是綠得發亮，像是在用它們自己的方式告訴林惟民：別擔心我還在，我會一直在這裡陪著你。
林惟民在辦公桌前坐下，拿起那份「百日攻堅」行動方案初稿，翻開第一頁開始看。
紙上的字密密麻麻的，每一個字都像是用尺子量過的，整齊劃一，但他知道，這些字背後是無數個不眠之夜，是無數人的心血和汗水。
他的目光從第一行移到第二行，從第二行移到第三行，他看得很慢，像是在用這種方式消化那些文字背後的東西。窗外雪又開始下了，細細密密的，像篩子篩過的麵粉，均勻地鋪在銀杏的枝幹上，鋪在院子裡的小路上，鋪在那輛停在樓下的黑色轎車的車頂上。
整個世界都變成了白色，安靜得像是被按下了暫停鍵，只有路燈的燈光在黑夜裡閃耀著，把那些飄落的雪花照得像是一群飛舞的螢火蟲。
「百日攻堅」行動方案還在各市州傳達落實的時候，林惟民已經坐上了去往北山縣的車。
這一次他沒有提前通知任何人，甚至沒有讓小周告訴縣裡的幹部，車子從省委大院駛出來的時候，除了司機老張和小周，沒有人知道他要去哪裡。
車窗外的天空灰濛濛的，雲層壓得很低，像是憋著一場雪還沒下下來，路兩邊的楊樹光禿禿的，枝幹筆直地戳著天，像是一根根豎起來的灰色鉛筆。
車子在高速公路上跑了將近兩個小時，然後拐進了一條省道，省道兩邊的村莊一個接一個從車窗外掠過，有的村子炊煙裊裊，有的村子安安靜靜，偶爾能看見幾個老人坐在村口的石墩上曬太陽，手裡拄著拐杖，目光呆滯地望著路上來來往往的車輛，像是在等什麼人，又像是在打發時間。
北山縣是漢東最偏遠的縣之一，也是全省「一老一小」政策落實的重點監測縣，去年年底的暗訪報告顯示，這裡的鄉鎮衛生院設備老化、人才短缺，養老院服務質量參差不齊，留守兒童關愛體系還存在不少盲區。
林惟民一直惦記著這個地方，上次來還是一年多以前，那時候清江大橋還沒通車，路也不好走，顛顛簸簸地開了將近四個小時才到。
車子在北山縣城的邊緣拐進了一條更窄的鄉間公路，路面坑坑窪窪的，有些地方還積著前幾天雨水留下的泥濘，車輪碾過去的時候，泥漿從輪胎兩側濺起來，糊在車身上，發出一陣噼里啪啦的聲響。
大約開了二十多分鐘，車窗外出現了一棟白色的三層小樓，樓頂豎著一塊牌子，上面寫著「清溪鎮衛生院」幾個字，牌子上的紅漆有些脫落了，但還能看清楚。
院子裡面停著幾輛電動車和一輛三輪車，門口的水泥地上曬著一些白色的床單，被風吹得鼓起來又癟下去，像是有生命的東西在呼吸。
林惟民下了車，站在衛生院門口往裡面看了一眼。
大廳里很安靜，掛號窗口只有一個老人在排隊，手裡攥著醫保卡和一個塑膠袋，袋子裡裝著幾個藥盒子，盒子的邊角已經被翻得起了毛邊。
導診台後面坐著一個年輕的女護士，正低著頭看手機，屏幕的光照在她臉上，把她的表情照得有些恍惚，像是在看什麼讓她入迷的東西。
大廳的牆上貼著幾張宣傳畫，有的講高血壓防治，有的講糖尿病飲食，有的講兒童疫苗接種時間表，紙張已經發黃了，邊角翹起來，有些地方甚至被撕掉了，露出下面斑駁的牆面。
林惟民走進去，那個護士抬起頭看了他一眼，大概是沒認出他來，又低下頭繼續看手機。
他沒有亮明身份，而是走到掛號窗口旁邊，等那個老人辦完手續。
「老哥，您看什麼病？」
林惟民站在老人旁邊，側過身子看著他手裡的藥盒子。
老人轉過身來，頭髮花白，臉上的皺紋很深，穿著一件洗得發白的軍綠色棉襖，領口的扣子系錯了位，一邊高一邊低，露出一截皺巴巴的秋衣領子。
他抬起頭看了林惟民一眼，大概覺得這個人面善，但沒認出來，就把手裡的藥盒子遞過來，語氣裡帶著一種習以為常的無奈。
「高血壓，糖尿病，老毛病了。
每個月來開一次藥，一次開一個月的量。」
林惟民接過藥盒子看了看，是兩種常用藥，一種降壓的，一種降糖的，都是國產的，包裝很普通，但生產日期是最近的。
「這藥，醫保能報多少？」
老人想了想。
「報百分之六十吧。
自己掏四十。
一個月下來，兩三百塊。」
他把藥盒子拿回去，小心翼翼地裝進塑膠袋裡，袋口打了個死結。
「以前更貴，這兩年降了一些。
但對我們這些老頭子來說，還是有點吃不消。
一個月退休金千把塊，吃藥就去了小一半。」
林惟民點了點頭，沒有繼續問下去，而是轉身走向診室。
診室的門開著，裡面坐著一個中年男醫生，穿著白大褂，戴著眼鏡，正給一個老太太看病。
老太太坐在椅子上，捲起袖子露出胳膊，醫生正在給她量血壓，血壓計的袖帶鼓起來又癟下去，發出嗤嗤的聲響。診室不大，一張桌子，兩把椅子，一個藥櫃，桌上擺著聽診器、血壓計、幾本厚厚的醫學書籍，書的封面已經磨得發白了。
牆上掛著一幅人體經絡圖，彩色的，線條密密麻麻的，看著有些年頭了。
林惟民在門口站了一會兒，等醫生給老太太量完血壓，才走進去。
醫生抬起頭看了他一眼，以為是下一個病人，指了指旁邊的凳子讓他坐下，目光很快又落回電腦屏幕上，手指在鍵盤上敲著什麼。
「醫生，您在這幹了多少年了？」
林惟民沒有坐下，而是靠在門框上，雙手插在大衣口袋裡，語氣隨意得像是在跟一個老朋友聊天。
醫生愣了一下，抬起頭仔細看了看他，大概覺得這個人的氣質不像普通病人，但也沒多想，把手從鍵盤上拿開，靠在椅背上，兩隻手交叉放在肚子上。
「十幾年了。
大學畢業就分到這裡，一直沒走。」
「為什麼沒走？」
林惟民的目光落在醫生臉上，那張臉上有疲憊，有倦怠，但還有一種說不清的東西，像是在這裡扎了根，想走走不掉，也不想走。