醫生笑了笑，那笑容里有點苦澀，又有點認命的味道。
「走不了。
走了這些老頭老太太誰管？
縣醫院倒是想要我，但這邊不放。
說是骨幹，走了沒人頂。
一拖就是十幾年，拖到現在也不想走了。」
林惟民走進診室，在病人坐的那張凳子上坐下來，跟醫生面對面。
「衛生院現在最缺什麼？」
醫生想了想，把眼鏡摘下來用白大褂的衣角擦了擦又重新戴上。
「缺人，缺設備，缺錢。
人就不用說了，整個衛生院連我在內只有三個醫生，兩個護士。
一個醫生要管好幾個科，內科、外科、兒科、婦科，什麼病都得看。
設備也不行，最好的設備就是那台半自動生化分析儀，還是五年前配的，現在經常出毛病，修了又壞，壞了又修。想換個新的，沒錢。
想培訓進修，沒人頂班。
想招新人，沒人願意來。
來的待不了兩年就走了，嫌偏遠，嫌待遇低，嫌沒前途。」
林惟民聽著，沒有打斷，目光在診室里掃了一圈。
牆上的插座面板脫落了，露出裡面的電線，用膠帶纏著，膠帶已經發黃了。
地上鋪的瓷磚有幾塊裂了縫，縫隙里嵌著黑色的污垢。
窗台上的那盆仙人掌倒是長得不錯，綠油油的，還開了兩朵小黃花，在灰濛濛的背景下顯得格外醒目。
「養老院那邊，您了解嗎？」
林惟民把目光從仙人掌上收回來，重新落在醫生臉上。
醫生點了點頭。
「了解。衛生院跟養老院有合作，每個月去給老人做一次健康體檢。
那邊的老人，大多數都有慢性病，高血壓、糖尿病、心臟病、關節炎，有的還有老年痴呆。
養老院的條件比衛生院還差，護工不夠，一個護工要照顧七八個老人，忙不過來。
更新不易，記得分享101看書網
伙食也一般，有的老人嚼不動硬的，只能吃稀飯、麵條，營養跟不上。」
林惟民從凳子上站起來，伸出手跟醫生握了握，手掌落在那隻握了十幾年聽診器的手上，粗糙，溫暖，指節粗大。「謝謝您，醫生。您辛苦了。」
醫生愣了一下，張了張嘴想說什麼，但林惟民已經轉身走出了診室。
從衛生院出來，林惟民上了車，讓小周把車開到鎮上的養老院。
養老院在鎮子的另一頭，離衛生院大概兩公里路，是一棟三層的舊樓房，外牆刷著白色的塗料，有些地方脫落了，露出底下灰撲撲的水泥。
院子不大，種著幾棵泡桐樹，葉子落光了，光禿禿的枝幹伸向天空，像是伸著無數隻手在乞討什麼。
院門口的鐵門半開著，門衛室里沒人，只有一隻老貓蜷縮在椅子上打盹，尾巴尖偶爾動一下，像是在驅趕什麼看不見的蚊蟲。
林惟民走進院子，一股說不清道不明的氣味撲面而來，是消毒水混著老人身上特有的那種味道，還有飯菜的油煙味，幾種味道攪在一起，讓人忍不住皺了皺鼻子。
一樓走廊的燈沒開，光線有些昏暗，只能靠著窗戶透進來的那點自然光照亮。
走廊兩邊的房間門都開著，有的老人在床上躺著，有的坐在輪椅上發呆，有的在房間裡慢慢踱步，嘴裡念叨著什麼，聽不清內容。
一個護工端著盆從走廊那頭走過來，盆里堆著換下來的床單，堆得高高的幾乎要遮住她的視線。
她看見林惟民，停下來把盆放在地上，兩隻手在圍裙上擦了擦。
「同志，您找誰？」
林惟民搖了搖頭，目光落在她身後那間半開的房門上。
「不找誰。
來看看。
您是這兒的護工？」
護工點了點頭，四十出頭的樣子，臉曬得黑紅黑紅的，額頭上沁著細密的汗珠，大概是剛忙完一陣。
她的圍裙上沾著水漬和幾根白髮，圍裙的系帶系得很緊，勒出一道深深的痕跡。
「干幾年了？」
護工想了想，把散落在額前的頭髮攏到耳後。
「三年多了。
以前在家種地，地流轉了沒事幹，就來了這兒。」
「累不累？」
護工笑了笑，那笑容里有點苦澀，但更多的是習慣成自然的淡然。
「累。但習慣了。
這些老人，有的兒女在外地，一年到頭來不了一回。
有的沒有兒女，就一個人。
我們不管誰管？」
林惟民順著走廊往裡走，走到一間房門半開的房間門口停下來。
房間裡住著兩個老人，一個躺在床上，閉著眼，不知道是睡著了還是醒著；
另一個坐在床沿上，手裡拿著一把梳子，慢慢地梳著頭髮，頭髮已經全白了，稀稀疏疏的，梳一下掉幾根，落在她的膝蓋上，像是一層薄薄的霜。
床頭柜上擺著一張照片，是一個年輕男人的證件照，塑封的，邊角已經磨圓了。
老人看見林惟民站在門口，停下來看了他幾秒，又低下頭繼續梳頭髮。
林惟民走進去，在床邊的凳子上坐下。
凳子很矮，坐下去膝蓋幾乎頂到胸口，但他沒有在意就那麼坐著，看著老人手裡的梳子一下一下地從髮根梳到發梢。
「大娘，您兒子？」
老人抬起頭，順著林惟民的目光看到那張照片，點了點頭嘴角微微動了一下，像是在笑又像是在哭。
「在深圳打工。
好幾年沒回來了。
打電話說忙走不開。」
她把梳子放下，兩隻手放在膝蓋上，手指無意識地搓著，搓得指節發白。
「也不知道他吃得好不好，穿得暖不暖。」
林惟民沉默了一下，伸出手輕輕拍了拍老人的手背，那手乾枯得像冬天的樹枝，皮膚薄得能看見下面的血管。「大娘，您在這兒住得慣嗎？」
老人想了想，目光在房間裡掃了一圈，像是在尋找什麼。
「還行。
吃的有人做，衣服有人洗，生病了有人管。
就是悶。
沒人說話。隔壁的老張頭耳朵背，跟他說什麼都聽不見。
對面的李大姐中風了，躺在床上不能動，跟她說話她也不應。」
林惟民站起來，把凳子推回原位，跟老人道了別轉身走出房間。
走廊里的光線更暗了，不知道是哪盞燈壞了，還是根本就沒開。
他走到樓梯口，往樓上看了看，樓梯的台階上鋪著防滑墊，墊子已經磨得差不多了，有些地方露出了下面的水泥。
他沒有上樓而是轉身下了樓，走到院子裡。
小周正站在泡桐樹底下等著，手裡拿著手機，大概是怕林惟民找不到他。
老張把車開到了院門口，發動機沒熄火，排氣管里冒出一縷縷白氣，在冷空氣里很快散開。
「書記，下一站去哪兒？」
小周把手機揣進口袋裡，拉開車門。
林惟民站在泡桐樹底下，仰頭看著那些光禿禿的枝幹，枝幹的頂端有幾個細小的芽苞，褐色的，緊緊的，不仔細看根本看不見。
他看了一會兒收回目光彎腰上了車。
「去學校。」
車子從養老院開出來，拐上了一條更窄的路，路兩邊是收割過的稻田，稻茬在冬日的陽光里泛著金黃，偶爾有幾隻麻雀從田埂上飛起來，撲稜稜的，落在遠處的電線上，排成一排，像是五線譜上的音符。
大約開了十分鐘，車子在一所小學門口停下來。
學校不大，一棟三層的教學樓，一個水泥操場，操場邊上立著一根旗杆，旗杆頂端飄著國旗，在風裡獵獵作響。
操場上有一群孩子在跑步，排著歪歪扭扭的隊伍，跑在最前面的那個男孩舉著一面小紅旗，旗子被風吹得展開來，上面的星星在陽光下閃閃發光。