林惟民下了車，站在校門口看了一會兒。
那些孩子的臉被風吹得紅撲撲的，有的頭髮亂了，有的鞋帶散了，有的跑著跑著就笑出聲來，笑聲在空曠的操場上像是一串串銀鈴在風裡搖動飄向遠方。
一個女老師站在操場邊上，手裡拿著一個哨子，嘴裡喊著「一二一、一二一」，聲音不大，像是打拍子一樣很有節奏。
他沒有驚動校長，直接走進教學樓。
一樓走廊的牆上貼著學生的畫，水彩筆畫的，有太陽，有房子，有花，有小狗，線條歪歪扭扭的，但顏色很鮮艷，紅的是太陽，綠的是草地，藍的是天空，黃的是向日葵。
每一幅畫的右下角都貼著一個小紙條，寫著孩子的名字和班級。
林惟民在一幅畫前面停下來，畫的是一個老人和一個小孩手牽著手，老人拄著拐杖，小孩背著書包，背景是一座山和一條河，太陽掛在右上角，笑得眯起了眼睛。
紙條上寫著：「二（3）班，李小梅，《奶奶送我上學》。」
他看了一會兒，嘴角微微動了一下，然後繼續往前走。
二樓拐角處有一間教室，門開著，裡面傳來朗朗的讀書聲，是那種稚嫩的、拖著長音的、帶著濃重口音的普通話，每一個字都咬得很用力，像是在跟什麼較勁。
林惟民站在門口，透過門縫往裡看。
教室里坐滿了孩子，大概四五十個，擠得滿滿當當的。
老師站在講台上，手裡拿著課本，正帶著孩子們讀課文，清晰的聲音傳出，每一個字都送到教室的每一個角落。
他沒有進去，而是繼續往前走，走到走廊盡頭，那裡有一間掛著「留守兒童之家」牌子的房間。
門沒鎖，他推門進去。
房間不大，大概二十來平米，裡面擺著幾排書架，書架上稀稀拉拉地放著一些圖書，有的書脊已經開裂了，用透明膠帶粘著，有的書頁卷了邊，像是被翻過很多次。
牆角有一張桌子，桌上放著一台電腦，電腦的屏幕是黑的，電源線耷拉在地上，插頭沒有插。
牆上貼著幾張活動照片，照片上的孩子們在做手工、畫畫、看書，臉上都帶著笑，但那種笑跟剛才操場上那些孩子的笑不太一樣，少了點什麼，又多了點什麼。
窗台上擺著幾盆綠蘿，葉子蔫蔫的，像是很久沒澆水了，有的葉子已經發黃了，邊緣捲曲著，像是在無聲地喊渴。
林惟民在房間裡站了一會兒，目光從書架移到電腦，從電腦移到照片，從照片移到那幾盆蔫蔫的綠蘿。
他的手插在大衣口袋裡。
走出教學樓的時候，那個女老師正好帶著孩子們跑完了操，正在整隊。
孩子們站成一排一排的，有的還在喘氣，有的在擦汗，有的在偷偷說話。
林惟民從他們身邊走過，一個扎著馬尾辮的小女孩抬起頭看了他一眼，眼睛亮亮的，像兩顆黑葡萄，然後又低下頭，扯了扯旁邊那個男孩的衣角，小聲說了句什麼。
林惟民停下來蹲下身子，跟那個小女孩平視。
「小朋友，你幾歲了？」
小女孩有點緊張，兩隻手背在身後，扭了扭身子。
「八歲。」
「爸爸媽媽在家嗎？」
小女孩搖了搖頭，眼睛裡亮亮的東西暗淡了一下，像是有片烏雲飄過去遮住了陽光。
「爸爸在廣東打工，媽媽也在廣東。我跟奶奶住。」
「想他們嗎？」
小女孩點了點頭沒有說話，但眼眶紅了，嘴巴癟了癟，像是在忍著什麼。
旁邊那個男孩伸手拉了拉她的袖子，她吸了吸鼻子，把快要掉出來的眼淚又忍回去了。
林惟民站起來，伸出手在她頭頂輕輕摸了摸，那頭髮軟軟的，細細的，像是在摸一團棉花。
然後他轉身走向校門口，上了車坐在座椅上，把車門關上，把外面的風聲和孩子們的笑聲都關在了外面。
「書記，回省城？」
小周從副駕駛座上回過頭來。
林惟民靠在座椅上，把那個紅布包從口袋裡掏出來，在手心裡攥了一會兒，感受著那些麥粒一粒一粒硌著掌心的感覺，硬硬的，但又帶著一點溫度，像是剛從地里收上來不久。
「回。」
車子慢慢開動，窗外的田野、村莊、樹木慢慢的消失在灰濛濛的天際線里。
他腦子裡是那個小女孩站在校門口，眼眶紅紅的樣子，她忍著沒哭，但她忍得那麼辛苦，像是在用全身的力氣對抗那種從心底里湧上來的委屈。
他拿起手機給沙瑞金髮了一條消息：「鄉鎮衛生院、養老院、留守兒童之家的問題，要專題研究。
下周常委會，列入議程。」
發完之後他把手機放進口袋裡，靠在座椅上，把那個紅布包攥得更緊了一些。
麥粒在指縫間滑動的聲音，細細的，沙沙的，像是某種古老的、來自土地深處的低語，在告訴他什麼，又像是在提醒他什麼。
從北山縣回來的那個周五的下午，林惟民正在辦公室里翻看那一摞厚厚的調研照片，照片上的鄉鎮衛生院診室光線昏暗、養老院走廊空蕩蕩的、留守兒童之家的電腦屏幕上落著一層細細的灰，這些東西像一塊石頭壓在他胸口上，沉甸甸的，讓人喘不過氣來。
桌上的電話響了，是小周接的，說了幾句之後捂著話筒告訴他，高育良從漢江那邊打過來的，說兩省聯合招商團在長三角那邊的對接工作已經基本完成了，前前後後跑了將近兩個月的時間，接觸了幾十家企業，篩來篩去，最後確定了五十個意向項目，總投資額超過兩百個億，簽約儀式定在下個月的十八號，地點在浦東的一家酒店裡，問林惟民到時候能不能過去。
林惟民接過電話，靠在椅背上的時候目光落在窗外那棵光禿禿的銀杏樹上，枝幹在灰濛濛的天幕里像一幅用炭筆勾勒的素描，每一根枝條都清清楚楚的，沒有一片葉子遮擋。
「能去。你那邊準備得怎麼樣了？」
高育良在電話那頭的聲音裡帶著一種壓不住的興奮，但那種興奮被他刻意控制著，沒有完全流露出來，只有尾音微微上揚了一點，像是心裡憋著一股勁兒，等著在簽約儀式上釋放。
「基本上都敲定了，五十個項目里製造業占了將近一半，新能源和新材料加起來有十幾個，還有一些是文旅和物流的項目，質量比前兩批都要好，投資方的實力也更紮實，有好幾家是上市公司，還有一兩家是行業里的隱形冠軍，平時不怎麼在媒體上露面，但在細分領域裡排在前三的位置。」