一天早上，天陰沉沉的雲層壓得很低，像是隨時都要落雨的樣子。
林惟民沒讓辦公廳提前通知下面，只帶了小周和司機老張三個人，沿著省道往北開了一個多小時，又拐進一條彎彎曲曲的鄉間公路，路兩邊是大片大片的麥田，麥子已經抽穗了，綠油油的，在灰濛濛的天色下綠得有些發暗。
車子在一座小石橋旁邊停下來，橋那頭是一個叫柳樹溝的村子，藏在兩座低矮的山包之間，遠遠看過去只能看見幾棟白牆黑瓦的房子從樹叢里露出來，炊煙細細的還沒來得及升到屋頂就被風吹散了。
林惟民下了車，站在橋頭往村子裡看了看。
村口有一棵老槐樹，幾個老人坐在樹下的石墩上，有的在擇菜，有的在抽菸，有的就那麼靜靜地坐著，目光落在遠處的田野上不知在想什麼。
小周從後面跟上來，手裡拿著一份名單，名單上列著幾戶人家，是民政廳從全省困難群眾台帳里隨機抽出來的，有因病致貧的、有因殘致貧的、有孤寡老人、有留守兒童。
林惟民接過名單看了一眼，疊了兩折塞進上衣口袋裡，然後邁步走過那座小石橋，橋下的水很淺，能看見底下的石頭和石頭上綠油油的青苔，水流聲細細的像是在輕聲細語地說著什麼。
村口那幾個老人看見有人走過來，抬起頭打量了一下。
一個戴著草帽的老漢最先認出了林惟民，手裡的菜籃子差點掉在地上，嘴唇哆嗦了幾下才擠出一句話來。
「林書記，您怎麼到我們這窮地方來了？」
他站起來的時候腿腳明顯不利索，右腿拖在後面像是使不上勁的樣子，旁邊的老漢趕緊扶了他一把。
林惟民快走幾步，一把按住了他的肩膀，另一隻手指了指旁邊的石墩，
「老哥，你坐你坐，別起來。
我今天不是來檢查工作的，就是來看看你們，跟你們聊聊天。」
說完他自己先在一個空著的石墩上坐下了，石墩有些涼隔著褲子的布料那股涼意還是慢慢滲了過來，但他沒有在意，兩隻手搭在膝蓋上，目光從幾個老人的臉上一一掃過去，每一張臉上都刻著深深淺淺的皺紋，每一道皺紋里都藏著說不完的故事。
那個戴草帽的老漢重新坐下來，把菜籃子放在腳邊，兩隻手在褲腿上搓了搓，不知道該說什麼好。
旁邊的另一個老人倒是不怯場，從口袋裡摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根遞過來。
「林書記，抽菸。」
林惟民擺了擺手，那老人也不勉強，把煙別到自己的耳朵上，嘿嘿笑了一下。
「林書記，我跟您說個事，我們村去年搞的那個飲水工程，好！
以前喝水要靠挑，一天兩趟，累死個人。
現在自來水接到廚房裡了，龍頭一擰水就來了，甜絲絲的，比城裡賣的礦泉水還好喝。」
更新不易，記得分享101看書網
林惟民點了點頭，目光從說話的老人身上移到那個戴草帽的老漢身上，老漢的褲腿挽到了膝蓋上面，小腿上有一道很長的疤痕像是一條蜈蚣趴在那裡，傷口的疤痕的顏色很深，深得發紫。
「老哥，你這腿怎麼回事？」
林惟民指著那條腿問。
老漢低頭看了一眼自己的腿，像是才注意到它似的，用手掌在疤痕上摸了摸。
「哎呀，這個啊，早些年修渠的時候石頭砸的，骨頭碎了，接上了，但走路還是有點不得勁。
不礙事，不礙事。」
林惟民站起來，蹲到老漢面前，用手輕輕按了按那條小腿上的疤痕，疤痕硬硬的像是樹皮一樣粗糙。
「疼不疼？」
老漢搖了搖頭。
「不疼了。
就是陰天下雨的時候有點酸，習慣了。」
林惟民沒有再問，站起來拍了拍膝蓋上的灰。
他轉過身沿著村里那條窄窄的水泥路往裡走，路兩邊的人家門口有的堆著柴火，有的曬著衣服，有的停著電動三輪車，車輪上沾著幹了的黃泥。
走到一戶人家門口的時候他停下來。
這是一棟老式的土坯房，牆皮脫落了好大一塊，露出了裡面黃褐色的土坯和夾雜在土坯里的稻草。
門是木頭的，漆都掉光了，門板上留著深淺不一的裂縫，最大的那條裂縫能伸進去一個手指頭。
木門半開著，透過門縫能看見院子裡堆著一些雜物，牆根底下種著幾棵絲瓜，藤蔓爬到了架子上，開出了幾朵黃色的小花，花瓣薄薄的，在風裡輕輕顫抖著。
林惟民輕輕推開那扇木門走了進去。
院子裡一個頭髮花白的老太太正坐在小板凳上洗衣服，盆里的水泡沫堆得老高，她的兩隻手泡在水裡，手指又粗又短，關節鼓鼓的，像是一截一截被水泡脹的樹枝。
聽見腳步聲，老太太抬起頭，眯著眼睛看了好一會兒才看清來人，手在圍裙上胡亂擦了幾下就撐著膝蓋想要站起來。
林惟民快走幾步，在她旁邊的另一個小板凳上坐下。
「大娘，您別起來，我就坐這兒跟您說說話。
您這洗衣服的水是哪來的？」
老太太指著院子角落的一個水龍頭，「去年剛接的，自來水。
以前要到河邊去洗，冬天冰得手疼，夏天蚊子多得咬死人，現在好了，在家就能洗。」
她的耳朵不太好，說話聲音很大像是在跟一個站在遠處的人喊話，每一個字都用了很大的力氣，震得人耳朵嗡嗡響。
林惟民從口袋裡掏出那個名單，找到老太太的名字，上面寫著「張桂蘭，76歲，獨居，患有高血壓、關節炎，兒子在外地打工，孫女在鎮上讀初中」。
他把名單重新塞進口袋裡，轉過頭看著老太太，她的頭髮全白了，稀稀疏疏的攏在腦後扎了一個小小的髻，幾縷碎發從鬢角垂下來，隨著她說話的動作輕輕晃動著。
「大娘，您孫女學習成績怎麼樣？」
「好著呢！
老師說能考上縣裡的重點中學。
這孩子命苦，爹媽離婚了，爹在外面打工，一年到頭也回不來一趟。
跟著我，吃不好穿不好的，委屈她了。」
她的聲音開始發抖，強忍著沒讓眼淚掉下來。
「可她懂事，從不跟我要東西。
上次回來說奶奶你別太累了，等我考上大學掙錢了，第一個給你花。」
老太太說到這裡再也忍不住了，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，一滴一滴的落在她懷裡那件還沒洗完的舊衣服上。
林惟民伸出手，輕輕拍了拍老太太的手背，那手又硬又涼，骨節突出，摸上去像是摸到了一塊被風雨侵蝕了很久的石頭。
「大娘，您孫女的學費您別操心，省里有政策，有助學貸款，有困難補助，有社會資助，這孩子能上學，能上好學，能考上大學。
等她考上大學了，您告訴我，我給她送行，我送她去車站，幫她拿行李，幫她找座位。」
老太太抬起頭，用袖子擦了擦眼淚，那袖子濕了一大片，貼在臉上涼涼的。
「林書記，這怎麼好意思呢，您是省委的大領導，怎麼能麻煩您。」
林惟民笑了笑。
「大娘，不是什麼大領導，是老百姓選出來的幹部，是為老百姓幹活的。
您孫女有出息了，是整個漢東的光榮，是整個國家的人才。」