督查室主任老吳在辦公室坐了一個上午了，面前攤著厚厚一摞各市州報上來的「基層減負回頭看」自查報告。
每一份報告的格式都差不多，開頭是「高度重視」，中間是「主要做法」，後面是「取得成效」，結尾是「下一步打算」。
他翻了四五份，眼睛就開始發澀。
不是眼睛的問題，是那些字句像是被人用複印機批量生產出來的，連錯別字都錯在同一個地方。
他把報告合上，用手指揉著眉心，腦子裡翻來覆去地轉著一個念頭，這些報告寫得越漂亮，他就越不放心。
去年搞減負的時候，他在清溪鎮看到的情況觸目驚心，一周八撥檢查，幹部疲於應付，老百姓的院子被刷了白漆，留守兒童的「兒童之家」鐵鎖鋥亮。
後來省里發了通報，各市州都動了，整改的文件一份接一份地發，減負的措施一條接一條地出，但底下的情況到底怎麼樣了，不是在辦公室里翻報告能看出來的。
他拿起桌上的電話，撥了一個內線號碼。
「小陳，你準備一下，明天跟我出去一趟。
去哪裡先不說了，到了你就知道。」
第二天一早，天剛蒙蒙亮，老吳就帶著年輕幹事小陳出了門。
車子從省城往西北方向開了兩個多小時，下了高速又拐進縣道，縣道跑了四十來分鐘，再拐進一條只容一輛車通過的鄉村公路。
路兩邊是大片大片的玉米地，玉米稈子已經長到一人多高了密密匝匝的，風一吹嘩啦啦響。
老吳沒讓司機開導航，只憑著記憶中的方向往前走。
他沒有提前通知任何地方，甚至連督查室里的其他人都不知道他去了哪裡。
車子在一個叫楊家灣的村子停下來了。
不是他計劃好的，是村口那塊牌子讓他不得不停下來。
牌子上寫著「楊家灣村便民服務中心」，牌子很新，不鏽鋼的框架在陽光下閃閃發亮。
但「便民服務中心」那幾個字下面，用紅紙黑字貼著一行小字，內容是「熱烈歡迎上級領導蒞臨檢查指導」。
紙是新的，邊角還沒翹起來，墨是鮮紅的，像是剛貼上去沒多久。
老吳下了車，站在那塊牌子前面看了一會兒，沒有說話只是從口袋裡掏出手機，對著那塊牌子拍了一張照片。
小陳從後面跟上來，也看見了那行紅紙黑字，欲言又止了一下，還是開口了。
「吳主任，這還沒到檢查的時候吧？」
老吳把手機揣回口袋裡，目光從那行紅字上移開，落在那扇關著的不鏽鋼大門上。
「他們不知道我什麼時候來，但他們知道總有人會來。
既然總有人會來，那就時刻準備著。
這準備的時間多了，干正經事的時間就少了。」
更新不易，記得分享101看書網
院子裡很安靜，辦公樓一共兩層，外牆刷著米黃色的塗料，看起來像是最近剛粉刷過的。
一樓走廊的燈沒開，光線有些昏暗，只有走廊盡頭那扇窗戶透進來一點光，把走廊中間那一小段照出了一條亮帶。老吳順著走廊走過去，推開第一間辦公室的門，屋裡坐著一個年輕人，正低頭在電腦上敲著什麼。
聽見門響，他抬起頭愣了一下，趕緊站了起來。
「同志，您找誰？」
老吳擺了擺手，示意他坐下。
「你是村幹部？」
年輕人搖了搖頭。
「我是鎮裡派下來的包村幹部，姓劉。
村支書去縣裡開會了，您有事跟我說也行。」
「村支書不在村里，去縣裡開會了？」
老吳重複了一遍這句話，語氣里沒有責怪的意思，像是在確認一件很平常的事。
劉幹部點了點頭，臉上帶著一種因為解釋太多次而早已熟練的表情。
「縣裡每周二都開鄉村振興調度會，各村支書都要參加。
一大早走的，下午才能回來。」
老吳沒有繼續問下去，轉身出了辦公室，沿著走廊繼續往前走。
走到走廊盡頭那間掛著「檔案室」牌子的房間門口，他停下來推了一下門，門沒鎖。
屋子裡靠牆立著一排嶄新的鐵皮櫃，柜子上貼著分類標籤——「黨建工作」「鄉村振興」「安全生產」「綜治維穩」「疫情防控」「環保督查」「民政社保」「 agricultural」等等，標籤字體整齊劃一。
他拉開一個櫃門，裡面整整齊齊地碼著一排排的文件盒，標籤上標註著日期和事由。
他隨手抽出一個文件盒打開，裡面裝著一份「安全生產檢查整改台帳」，從今年一月到五月，每個月都有記錄，每次記錄都附有現場照片和整改前後對比圖。
照片拍得很專業，燈光、角度、構圖都無可挑剔。
老吳把文件盒放回原處關上櫃門，轉過身看著小陳。
「這個村的台帳，比省里有些廳局的還標準。」
小陳苦笑了一下。
從便民服務中心出來，老吳沒有上車，而是沿著村道往裡走了走。
村子不大，幾十戶人家，房子有新有舊。
路邊的電線桿上掛著幾條橫幅，紅色的布面已經被雨打日曬褪成了粉白色，上面的字跡也有些模糊了，但還能看清——「早婚早育害處多」、「森林防火人人有責」、「掃黑除惡利國利民」。
一眼望過去，三五步就是一條橫幅，像是在辦一個橫幅展覽。
老吳在一根電線桿下面停下來，仰起頭仔細數了數，三根電線桿上掛了六條橫幅，平均每根電線桿兩條。
小陳在旁邊掏出手機，對著這些橫幅拍了幾張照片。
老吳沿著村道拐進一條巷子，巷子盡頭有一戶人家，門虛掩著。
一個老太太坐在門檻上剝玉米，玉米粒落在面前的簸箕里，噼噼啪啪的。
老吳走過去在門檻旁邊的石墩上蹲下來。
「大娘，您覺得現在村裡的幹部怎麼樣？」
老吳把煙別在耳朵上，往近湊了湊。
老太太抬起頭看了他一眼，上下打量了一下，大概覺得他不像什麼壞人，又低下頭繼續剝玉米。
「幹部？
幹部好啊，天天來。
今天來檢查衛生，明天來檢查安全。
來了一撥又一撥，拍了照就走了。
我們老百姓的日子，還是自己過自己的。」
老吳沒有接話，就蹲在那裡看她剝玉米。
老太太的指甲從玉米粒的縫隙里嵌進去，往上一掰一排玉米粒就從玉米棒子上脫落下來，掉在簸箕里蹦了兩下。
那一排排剝得乾乾淨淨的玉米棒子碼在旁邊，金黃金黃的，在午後的陽光里泛著油亮亮的光。
「大娘，他們來檢查的時候，有沒有干點實際的？」
老太太把手裡那根玉米棒子剝完了，扔到地上又拿起一根，也不抬頭。
「實際？
什麼實際？
檢查之前來幾個人把院子的地掃了，把柴火碼整齊了，把雞關進籠子裡了。
檢查完了，人走了，地又髒了，柴火又亂了，雞又放出來了。
你說這有什麼實際？」
她停了一下，像是在想什麼事情，
「上次有個幹部來，問我們家有什麼困難。
我說我家屋頂漏水，下雨天要用盆接。
他拿小本本記了，說回去反映。
後來再也沒有下文了。」
老吳從石墩上站起來，膝蓋有些發麻。
「大娘，您反映的那個漏水的事，我記下了，回去幫您問問。」