第五年是收官，城際鐵路通車，非遺館全面運營，民生實事全部完成，十大任務逐項銷號。
這一年他頭髮白了很多，臉上的皺紋深了很多，但眼睛裡的光沒有暗。
那種光不是年輕氣盛的銳利，是經過歲月淬鍊之後沉澱下來的溫潤和篤定。
他知道自己的使命快要完成了，這張圖快要畫完了，這片土地快要交給下一任了。
他要做的，是把這張畫畫得再精細一些、再圓滿一些、再經得起檢驗一些。
他把這些年的心路歷程用筆記錄下來，不誇大，不縮小，不迴避，不粉飾。
成績是成績，問題是問題，經驗是經驗，教訓是教訓。
每一個判斷都要有事實依據，每一個結論都要經得起推敲，每一個自我批評都要觸及靈魂深處。
他寫得很慢，有時候一個上午只寫幾百個字，有時候一個下午都在刪改同一段話。
小周進來送茶的時候看見他伏案疾書的背影，覺得那個背影比以前佝僂了一些，但那份認真、那份執著、那份對這片土地的深情，一點都沒有減。
他寫到了清江治理的艱難曲折。
從動員關停沿岸污染企業，到挨家挨戶做群眾工作，從建設污水處理設施，到全流域生態修復，每一步都如履薄冰。
不是關不掉，是關了以後工人怎麼辦、企業主怎麼辦、地方的稅收怎麼辦。
不是治不好，是治好以後怎麼保持、怎麼防止反彈、怎麼形成長效機制。
不是不想快，是快了質量沒保障，慢了老百姓等不起。
這些矛盾交織在一起，像一團亂麻，扯不開就剪，剪不開就解，解不開就繞，繞不開就換條路走。
換條路走不通，再換一條，總有一條能走到老百姓的心裡去。
他不是在寫總結，他是在跟那個曾經在清江邊蹲下來掬了一捧江水嘗了一口的老鄭對話，跟那些關停企業的老闆們對話，跟那些在河堤上扛沙袋扛到肩膀淤青的基層幹部對話，跟那些在岸邊種了一輩子地的老百姓對話。
他寫到了文化長廊從無到有的艱難歷程。
從一張草圖到一座建築，從一個想法到一個產業，從一個人的夢想到幾百萬人的共享。
那幾年他在隨州和省委之間來回跑了幾十趟，每一次去都能看到新的變化，每一次去都有新的問題要解決，每一次去都能感受到老百姓對這片土地的熱愛和對未來的期盼。
他不是在寫總結，他是在跟那個畫草圖的設計師陳工對話，跟那些在玻璃盒子前面排隊的遊客對話，跟那些在葉家山那塊木牌旁邊講故事的老太太對話，跟那些在非遺館裡學皮影戲的孩子們對話。
他寫到了產業協同和一體化發展的探索實踐。
從兩省主要領導第一次會晤到達成共識，從框架協議的簽署到第一批項目的落地，從跨省公交的開通到城際鐵路的通車，每一步都走得不容易。
兩省的幹部從陌生到熟悉，從熟悉到信任，從信任到默契，從默契到不分你我。
這條路不是誰給畫出來的，是兩省的幹部群眾一步一步走出來的。
他寫到了高育良，寫到了沙瑞金，寫到了兩省發改委、交通廳、環保廳、文旅廳那些為了一件事可以反覆溝通、反覆協調、反覆磨合的同志們。
他特別提到了一位普通的工程師，為了跨省公交的線路優化，連續多次往返於兩省之間調研，最後因勞累過度住進了醫院。
他在醫院看望這位工程師的時候，工程師躺在病床上說了一句話——「林書記，線路優化方案做好了，您看看行不行。」
他把這件事寫進了總結里，不是因為它有多大的典型意義，是因為它真實地體現了漢東幹部對工作的認真負責的態度。
他寫到了脫貧攻堅和鄉村振興。
從精準識別到精準幫扶，從產業扶貧到就業扶貧，從基礎設施建設到公共服務提升，從脫貧摘帽到鞏固成果，每一步都凝聚著基層幹部的心血和智慧。
他寫到了那個在石門坎村蹲在門口修拖拉機的年輕人，從外面打工回來，在扶貧工作隊的幫助下搞起了養殖，又自學了維修技術，成了村裡的致富帶頭人。
寫到了那個在村口擇菜的老太太，自來水通到家裡的那天，捧著一捧水送到嘴邊嘗了嘗，說了一句話——「甜，比井水甜多了。」
寫到了那些駐村幹部拋家舍業、紮根基層、無怨無悔的日日夜夜。
他們有的孩子剛滿月就進了村，有的老人生病不能陪護，有的自己身體不適咬牙堅持。
這些人不是英雄，他們沒有驚天動地的事跡，他們只是在平凡的崗位上做著自己認為應該做的事。
但正是這些平凡的人，用他們不平凡的堅守和付出，托起了這片土地上的希望。
他寫到了民生實事的點點滴滴。
教育、醫療、養老、社保、住房，每一件事都連著老百姓的灶台和床鋪。
他寫到了訂單班畢業典禮上那個母親捧著畢業證書用手指描燙金字的畫面，那個畫面他在心裡藏了很久，一直沒有對人說過，今天他把它寫進了總結里。
他知道那個母親不認識幾個字，但她認得那個證書的顏色和分量。
墨綠色的封面燙金的大字，沉甸甸的壓在手掌心裡，像她年輕時抱起剛出生的兒子那樣小心，那樣用力，那樣捨不得放下。
他也寫到了家庭養老床位上那位獨居老人，護理員小劉每天上門照顧他，給他量血壓、分藥、送飯、聊天。
老人遠在上海的兒子打電話到民政局，說了那句讓他記了很久的話——「這個政策好，能不能全國推廣？」
他沒有在這句話後面加任何評論，只是原原本本地把它寫了下來，讓看到總結的人自己去體會那句話背後的分量。
他寫到了基層減負和作風建設。
從暗訪發現的形式主義反彈苗頭，到省委的嚴肅批評和整改要求，從基層幹部的如釋重負到老百姓的真心點讚，每一步都走得艱難而堅定。
他寫到了那個在鄉鎮幹了多年的老書記，減負後第一次有時間下村入戶，第一次坐在老百姓的炕頭上吃了一頓家常飯，第一次聽老百姓說「你像咱村的人了」。
老書記說這句話的時候眼眶紅了，他也紅了。
不是為了政績，不是為了表揚，是為了那份被老百姓認可的踏實感。