林惟民把那張草圖小心地折好，放進貼身的口袋裡，和那個紅布包放在一起。
像是一對老朋友在說著悄悄話。
陳小桐走上前來，從口袋裡掏出那個紅布包打開，露出裡面那片灰撲撲的陶片。
陶片不大，只有巴掌大，上面有隱約的紋路，那是兩千多年前的人用手捏出來的。
他捧在掌心裡，遞到林惟民面前。
「林書記，這是我在葉家山挖到的那片陶片。
這些年我一直留著它，走到哪帶到哪。
是它讓我知道了自己以後要幹什麼，是它讓我從一個什麼都不懂的小孩變成了北大的學生。
我想把它送給您，您帶到新的地方去，讓它替我看著您陪著您。」
林惟民低下頭，看著那片陶片。
陶片在晨光里泛著幽幽的光，上面的紋路在歲月的打磨下有些模糊了，但還能看清，那是兩千多年前的人用手指一寸一寸地摁出來的。
他伸出手沒有接那片陶片，而是握住了陳小桐的手。
「小桐，這個陶片你留著。
它是你的根，是你的魂，是你的來處。
你帶著它，走到哪裡都不會迷路。
以後學成了，回漢東來，把葉家山底下那些還沒挖出來的寶貝一件一件地挖出來，讓更多的人看見、聽見、記住。這是你對這片土地最好的報答。
你出息了，就是對我最好的報答，比送什麼東西都強。」
石門溝村的村支書老陳抱著那桶水擠到前面，塑料桶的蓋子擰得緊緊的，怕灑了又用塑料薄膜纏了好幾圈，把桶口封得嚴嚴實實的。
他的額頭上全是汗，襯衫濕了一大片，像剛從水裡撈出來的。
「林書記，這是咱們村新機井裡的水。
您嘗嘗，甜，比井水甜多了。
通水那天，全村人都哭了。
那個擇菜的老太太捧了一捧水送到嘴邊嘗了嘗，笑得跟個孩子似的。
她讓我跟您說，謝謝您，謝謝您讓咱們喝上了自來水。
您把這桶水帶上，到了新地方，喝一口就想家了。
想家了，就回來看看。
石門溝的門永遠開著，石門溝的水永遠甜著，石門溝的人永遠念著您。」
林惟民接過那桶水抱在懷裡，桶身冰涼冰涼的貼著胸口，那股涼意透過衣服的布料一直滲進皮膚里，滲進骨頭裡，滲進心裡。人
群里有人喊了一聲，
「林書記，您別走了」，
像是被什麼東西推著從嗓子裡衝出來的，帶著哭腔，帶著不舍，帶著這些年憋在心裡不敢說的話。
緊接著，更多的人開始喊，
「別走了」，「林書記，我們捨不得您」，
「您再干幾年吧」。
聲音越來越大，越來越密像是夏天的雷陣雨，從遠處滾滾而來又像是清江的潮水，一浪一浪地拍在堤岸上。
林惟民的眼淚終於掉下來了。
他沒有擦，就那麼讓它們流著，順著臉頰往下淌，滴在衣領上，滴在那桶水上，滴在腳下的青石板路上。
這是他為漢東流的第一滴淚，也是最後一滴。
他這輩子流過很多次淚，為張老太太流過，為清江流過，為文化長廊流過，為訂單班的孩子們流過，為石門溝村通水的那個瞬間流過。
但沒有哪一次像今天這樣，不是悲傷，不是惋惜，不是遺憾，是一種說不清道不明的心緒。
他知道他捨不得這裡。
捨不得清江的水，捨不得文化長廊的燈火，捨不得葉家山那塊木牌旁邊坐著講故事的老太太，捨不得訂單班畢業典禮上那些捧著證書用手指描燙金字的母親們，捨不得石門溝村那個擇菜的老太太捧著一捧自來水送到嘴邊嘗了一口笑著說「甜，比井水甜多了」。
捨不得這裡的山，這裡的水，這裡的樹，這裡的人，這裡的每一寸土地，每一縷炊煙，每一聲雞鳴犬吠。
沙瑞金和李達康站在他身後，兩個人的眼眶也紅了。
但他們沒有哭，他們是留下來的人，留下來的人不能哭，不能在他面前哭，不能在這個時候哭。
哭了他走得不安心，哭了他會回頭，回頭了他就更捨不得走了，更捨不得走了這片土地就會成為他永遠的羈絆，永遠的牽掛，永遠走不出去的圓。
車開了過來，黑色的轎車停在台階下面，引擎低低地轟鳴著。
老張從駕駛座下來，拉開車門，站在那裡等著沒有催。
林惟民轉過身，跟沙瑞金握了握手，又跟李達康握了握手。
兩隻手都很有力，握在一起的時候，能感覺到對方掌心的溫度和厚度。
那不是握手，是告別，是託付，是傳承。
「瑞金同志，達康同志，漢東就交給你們了。
拜託了。」
他朝他們深深地鞠了一躬，然後轉身上了車。
車門關上的那一刻，人群里爆發出一陣巨大的哭聲，男人女人老人孩子，都在哭，都在喊，都在揮手。
那些手舉在半空中，久久不肯放下，像是一片在風中搖曳的森林。
車子緩緩地駛出了省委大院，駛出了那條走了五年的青石板路，駛出了那棵老銀杏的樹蔭，駛出了那片他傾注了無數心血的紅色土地。
他沒有回頭，不是不想，是不敢。
他怕一回頭，就再也走不了了。
車窗外的田野、村莊、河流、樹林，一幀一幀地往後退，快得讓人來不及看清。
但他知道那些畫面會永遠刻在他的記憶里，刻在他的心裡，刻在他從此以後無論走到哪裡都無法割捨的牽掛里。
畫裡有清江的水、編鐘的聲音、文化長廊的燈火、訂單班孩子們的笑臉、石門溝村那個擇菜的老太太捧著自來水笑出來的樣子。
畫裡有無數個普普通通的漢東人，他們在這片土地上出生、長大、變老，在這片土地上流汗、流淚、流血，在這片土地上播種、耕耘、收穫，在這片土地上愛過、恨過、生活過。
他們是最平凡的人，也是最偉大的人。
他們是這片土地的根，這片土地的魂，這片土地的未來。
車在高速公路上飛馳這片土地的所有記憶在這一刻都匯聚到了他的掌心，匯聚到了這個紅布包里，匯聚到了這個他永遠無法割捨的牽掛里。
他閉上眼靠在座椅上，淚流滿面。