李大柱看著老娘那舉起來要打人的手，心裡那個急啊。
這要是真被當成逃兵打了，那比在戰場上挨槍子兒還冤枉。
他趕緊上前一步，一把扶住老娘顫巍巍的胳膊，聲音提得老高。
「娘！您想哪去了！俺咋能當逃兵呢！」
「俺這是要跟著馮司令，去那個叫半島的地方打仗了！」
李大柱咽了口唾沫，語速快得像機關槍。
「團長說了，這次去那是出國門，是大事兒。」
「特批給俺們放一天假，讓回家看看。」
說到這，李大柱的聲音突然低了下來，帶著一股子難以言喻的沉重。
「團長還說了……這次走了，下次再回家，就不知道是猴年馬月了。」
空氣突然安靜了。
老娘舉在半空中的手，像是被抽走了力氣，緩緩垂了下來。
納鞋底的針線筐，「啪嗒」一聲掉在炕上。
昏黃的油燈火苗跳了一下，映照出老娘那張布滿皺紋的臉。
那眼眶裡，瞬間就蓄滿了淚水，晶瑩剔透的，看著讓人心碎。
她是農村婦女，不懂什麼國際局勢，也不懂什麼地緣政治。
但她懂「打仗」這兩個字。
那是是要死人的，是要流血的，是要把腦袋別在褲腰帶上過日子的。
老娘深吸了一口氣，硬是把眼淚給憋了回去。
她站起身，在那件滿是補丁的衣服上擦了擦手。
「柱子……餓不餓？」
這一聲問，平平淡淡，卻差點讓李大柱這個七尺漢子當場崩不住。
他在部隊裡吃過好的了，但他知道，這會兒必須得說餓。
「娘，我想吃你包的餃子了。」
「饞這一口，饞了好久了。」
老娘的臉上終於擠出了一絲笑容，那是寬慰，也是心疼。
「好，好……娘這就給你包。」
「包大餡的，純肉的，讓你吃個夠。」
老娘轉身去了灶台，背影看著有些佝僂。
她抬起手，假裝是在撩頭髮，實際上是狠狠地抹了一把眼睛。
誰都知道戰場無眼，誰都知道槍炮無情。
但這位母親什麼都沒說，也沒有哭天搶地地攔著兒子不讓走。
因為她心裡明白一個理兒。
要是誰家的兒子都怕死，誰家的男人都躲在炕頭上。
那咱們龍國的脊樑，誰來挑？
那以前受的那份洋罪，豈不是還要再受一遍？
她擔心兒子，那是母性。
但她更為了兒子能去保家衛國而自豪，那是骨氣！
就在這時候。
炕上的被窩動了動，一個小腦袋像土撥鼠一樣鑽了出來。
弟弟李喜勝揉著惺忪的睡眼，迷迷糊糊地看著屋裡的人影。
待看清是自家大哥後，眼睛瞬間亮了，像是通了電的小燈泡。
「哥？！你回來了！」
這小子也不嫌冷，光著屁股就從被窩裡蹦了出來。
李大柱笑著走過去，在那小腦袋瓜上狠狠揉了一把。
「快起來！別賴床了！」
「娘給咱包餃子呢！吃了這頓餃子，你就是咱家的頂樑柱了。」
「明天開始，你要幫咱娘多干點活，聽見沒？」
李喜勝沒顧上回答，他的注意力全被李大柱身上的行頭給吸引了。
他圍著大哥轉了好幾圈，那眼神里全是羨慕，哈喇子都快流出來了。
「哥，你們這軍裝……咋跟以前不一樣了？」
「這也太帥了吧！這一身綠，看著就精神！」
「我也想穿穿，哥你讓我過過癮唄？」
看著弟弟那渴望的眼神，李大柱二話沒說。
直接動手解扣子，把那身嶄新的軍裝脫了下來，披在弟弟身上。
雖然弟弟身板小，穿上像個唱大戲的。
但在那個年代，這就相當於穿上了最潮的「高定」。
李大柱一邊幫弟弟整理領口，一邊打開了話匣子。
那語氣里，透著一股子難以掩飾的炫耀和自豪。
「傻小子，這可不僅僅是軍裝換了。」
「咱們現在，那是從頭到腳，連帶著手裡的傢伙什，全都換了一茬！」
李大柱比劃著名手裡的動作，繪聲繪色地講了起來。
「咱們現在用的那叫『騰龍』步槍！」
「那是啥概念？」
「以前咱們用的漢陽造，打一槍得拉一下栓，費勁巴拉的。」
「現在這槍？不用拉栓！直接扣動扳機就行！」
「突突突！那火力，比以前鬼子的歪把子機槍還猛！」
李喜勝聽得一愣一愣的，嘴巴張得老大。
「這麼厲害？那豈不是不用瞄準就能把敵人打趴下？」
李大柱嘿嘿一笑，眼神里閃過一絲神秘。
他看了一眼正在灶台忙活的老娘，故意提高了嗓門。
這話雖然是對著弟弟說的，其實是說給老娘聽的，讓她寬心。
「除了槍，咱們隊裡現在還有大傢伙！」
「111廠知道不？那是咱們國家的軍工廠！」
「他們造出來的坦克，那叫一個威風凜凜，鐵王八似的，刀槍不入！」
「咱們再也不用像以前那樣，抱著炸藥包去炸敵人的碉堡了。」
「坦克一炮過去，啥碉堡都得變成碎渣渣！」
說到這，李大柱顯得更興奮了。
他指了指身上那件看似普通的內襯，還有放在一旁的頭盔。
「最神的還在後頭呢！」
「那個蘇廠長，他專門給咱們研發了防彈衣，還有防彈頭盔！」
「這玩意兒穿在身上，那就是穿了一層『鐵布衫』！」
「哪怕是子彈從幾步遠的距離打過來，只要不是重機槍貼臉。」
「那也就是聽個響，根本打不透！」
這一番話，聽得李喜勝眼珠子都要瞪出來了。
「我的天！還有這種神器？」
「那豈不是成了刀槍不入的天兵天將了？」
「娘！回頭等我到了年齡，我也要參軍！」
「我也要穿這鐵布衫，去打壞人！」
正在包餃子的老娘，手裡的動作稍微停頓了一下。
剛才那一直緊鎖的眉頭，這會兒終於稍微舒展了一些。
雖然她不知道什麼是防彈衣，什麼是騰龍步槍。
但她聽懂了一件事——兒子這次去打仗，身上有保命的東西。
國家沒虧待這幫娃娃，給他們配了最好的傢伙。
「裝備好了……那是咱國家對你們的好。」
老娘的聲音從灶台那邊傳來，帶著一股子熱氣騰騰的煙火氣。
「既然穿了這身好衣裳，拿了這把好槍。」
「那就得多殺敵人，別給國家丟臉。」
老娘轉過身，手裡端著一盤剛包好的餃子。
目光看向堂屋正中間，那個最顯眼的位置。
那裡，擺著一枚擦得鋥亮的勳章。
「你爹當年打鬼子的時候……」
「手裡拿的是大刀片子，穿的是草鞋，吃的是樹皮。」
「那條件，比現在差了十萬八千里。」
「可你爹沒慫過，硬是把鬼子給趕跑了。」
李大柱和弟弟瞬間沉默了。
兩人的目光，齊刷刷地看向那枚勳章。
那是父親留下的唯一念想，也是這個家的魂。
記憶如潮水般湧來。
那是幾年前的一個冬天。
父親穿著破舊的八路軍軍裝，最後一次回家。
那一臉的大鬍子，笑起來扎得人臉疼。
他手裡拿著一把繳獲來的三八大蓋，笑呵呵地跟兄弟倆炫耀。
「看見沒？這把槍，那是爹從鬼子手裡奪來的！」
「爹用這把槍，幹掉了好幾個小鬼子！」
「咱們龍國人，只要骨頭硬，啥都不怕！」
那時候的父親，雖然瘦得皮包骨頭，但那眼神里的光，比太陽還亮。
那是信仰的光。
想起這些，李大柱的眼眶濕潤了。
但他眼裡的光芒，卻變得更加複雜，也更加堅定。
有對父親的思念，有即將奔赴戰場的鬥志。
更有一種沉甸甸的傳承。
以前是父親這一輩，拿著燒火棍去拼命。
現在輪到他們這一輩了。
穿著防彈衣，拿著自動步槍，開著坦克。
要是還打不贏，那還有什麼臉去見地下的老爹？
這不僅僅是一場戰爭。
這是一種血脈里的接力。
是為了這個國家，敢於赴死，前赴後繼的誓言！
……
這一夜，餃子吃得很香。
但時間過得太快，快得讓人抓不住。
轉眼間，天邊已經泛起了魚肚白。
黎明前的黑暗，總是最難熬的。
李家莊的村頭，老槐樹下。
秋風風蕭瑟，捲起地上的幾片枯葉。
老娘和弟弟，一直把李大柱送到了村口。
老娘的手裡，拿著一雙嶄新的布鞋。
那是她昨晚連夜納出來的，針腳密實，鞋底納得厚厚的。
「柱子。」
老娘把布鞋塞進兒子的懷裡，手有些微微發抖。
「這鞋你帶著，路上穿。」
「你爹當年走的時候，也是穿著娘做的鞋。」
「他打走了侵略者，給咱們掙來了這幾年的太平日子。」
「現在國家強大了，有了那些好武器。」
「你要替咱們老百姓，打出咱們國家的尊嚴！」
老娘深吸一口氣，像是要把這輩子的勇氣都用在這一刻。
「娘不留你在家盡孝。」
「自古忠孝難兩全。」
「你只需在陣前殺敵，別給咱們老李家丟人！」
老娘的聲音哽咽了一下，但很快又穩住了。
「早日回來，娘給你下雞蛋面。」
「放兩個雞蛋，不，放三個！」
李大柱感覺胸口像是堵了一塊大石頭。
他把那雙帶著母親體溫的布鞋，鄭重地放進懷裡，緊貼著胸口。
然後猛地挺直了腰板。
「啪！」
一個標準的軍禮。
動作剛勁有力，像是一棵挺拔的青松。
「娘！」
「您放心！」
「等俺回來，一定好好孝順你！」
「到時候，俺天天給您包餃子吃！」
他又轉過頭，看著那個已經哭成淚人的弟弟。
伸手狠狠地拍了拍弟弟的肩膀。
「喜勝！照顧好咱娘！」
「多幫娘幹活，別惹娘生氣！」
「要是讓我知道你偷懶，等我回來削你！」
就在這時。
不遠處的土路上，傳來了集結的號角聲。
「連長！走了！」
李守田站在卡車旁，朝著這邊喊了一嗓子。
他也剛剛跟家人告別完，眼圈也是紅紅的。
時間到了。
該出發了。
李大柱最後深深地看了一眼老娘，看了一眼那個生他養他的小村莊。
像是要把這一切，都刻進腦子裡。
然後。
他猛地轉過身。
大步流星地朝著卡車走去。
風很大。
他婆娑著眼淚，任由淚水在臉上肆虐。
但他不敢再回頭。
哪怕是一眼。
他怕這一回頭，那好不容易築起來的心防，會瞬間崩塌。
他怕這一回頭，就再也邁不動離開的步子。
為了身後的家。
為了身後的娘。
他必須向前！
去那個叫半島的地方。
去迎接那場，註定要載入史冊的血戰！