「啪!」
黑白相間的場記板在鏡頭前重重合攏,發出一聲極其清脆的脆響。
場記迅速矮身撤出畫面。
鋪滿青磚的攝影棚地面上,兩名場務弓著腰,雙手死死攥住重型液壓攝影車的手柄,雙腿肌肉緊繃,推著承載著阿萊數字電影機和攝影指導的沉重車體,沿著十米長的精鋼軌道緩緩向前平推。
「哧——哧——」
橡膠滾輪碾壓在鋼軌上,發出極其細微且均勻的摩擦聲。
監視器前,鍾麗芳和劇組導演屏住了呼吸。
畫面中,是一座北宋酒樓的二層隔間。沒有多餘的背景音樂,只有窗外人工模擬的細雨打在木質窗欞上的極其沉悶的「吧嗒」聲。
茜茜坐在暗紅色的原木案幾後,手裡捏著一隻極其粗糙的越窯青瓷茶盞。
她的眼神沒有看向對面正指著她鼻子破口大罵的男配角,目光僅僅是盯著茶盞里微微晃動的茶湯。那套天青色的交領襦裙隨著她極其細微的呼吸起伏,在頂棚高功率鏑燈經過蝴蝶布漫反射下來的柔光中,呈現出一種極其壓抑、內斂的質感。
「滾出去。」
茜茜沒有抬頭,甚至連語氣都沒有絲毫的起伏。她只是將手裡的青瓷茶盞極其平穩地放在了案几上。
「篤。」
瓷器與實木碰撞的微響,在收音麥克風的放大下,極其清晰地傳到了導演的監聽耳機里。
對面的男配角愣了一下,原本準備好的爆發台詞被這極其冰冷、毫無預兆的低氣壓瞬間卡在了喉嚨里,額頭上瞬間滲出了一層細密的冷汗。他竟然接不住戲了。
「卡!」
導演猛地摘下耳機,從摺疊椅上站了起來。他沒有去罵那個忘詞的男配角,而是死死盯著監視器屏幕上的回放。
攝影指導從液壓車上跳下來,快步走到監視器旁。
畫面定格在茜茜放下茶杯的那一幀。庫克變形寬銀幕鏡頭特有的橢圓形焦外散景,將背景里的窗欞虛化得極其柔美,而焦點極其銳利地鎖死在茜茜的側臉上,連她眼角微微抽動的一根毛細血管都纖毫畢現。
「這光影層次……這根本不是在拍電視劇。」攝影指導咽了一口唾沫,聲音有些發顫,「鍾總,這畫面質感放到賀歲檔的電影院大銀幕上,都絕對能打。」
鍾麗芳看著監視器,緊緊攥著手裡的通告單。
「保一條。準備下一場。」鍾麗芳轉過身,對場務組下達了指令。
她踩著高跟鞋,快步走出嘈雜的攝影棚。棚外,北京初冬的冷風瞬間灌進了她的衣領。她從大衣口袋裡掏出一直震動不停的手機,按下接聽鍵。
聽筒里,傳出了特效統籌極其焦急的聲音:「鍾總!出事了!原本和我們簽了意向合同的國內前三家後期特效公司,今天早上全反悔了。天工異彩的法務直接把兩百萬的定金原路退回了我們的對公帳戶,連違約金都一併打過來了!」
鍾麗芳的腳步猛地停住,高跟鞋的鞋跟在水泥地面上磕出一聲極其尖銳的刺響。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網伴你閒,101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超貼心 】
「嘎——!」
聲軸平移。
這道尖銳的摩擦聲,在空間的拉伸下,平滑地過渡為北京東二環一家極其隱秘的私人會所包廂里,一把紫檀木椅子被向後猛地推開,椅腿摩擦進口羊毛地毯的沉悶聲響。
「嘎。」
某省級衛視購劇中心的歐陽主任靠在椅背上,手裡端著一杯已經醒好的羅曼尼·康帝。
圓桌旁,坐著國內兩家最大視頻網站的版權採購副總裁,以及幾家傳統影視製作公司的老闆。桌上的菜餚冒著熱氣,但沒有一個人動筷子。
「天工異彩那邊我已經打過招呼了。」歐陽主任晃動著高腳杯里的紅色酒液,語氣極其傲慢且冰冷,「不光是天工異彩,國內排名前十的後期視效公司、調色工作室、乃至稍微有點名氣的配音團隊,今天上午都已經收到了幾大衛視和視頻網站的聯合口頭通知。」
他將高腳杯重重地放在玻璃轉盤上。
「叮。」
「林一手裡有資金,有頂級設備,他能把劇拍完。但我倒要看看,沒有國內的後期公司敢接他的活兒,他拍出來的那幾百個T的原始素材,怎麼剪輯?怎麼做特效?難道讓他用光碟刻出來,在電腦上放原片嗎?」
坐在左側的某視頻網站副總裁冷笑了一聲,從煙盒裡抽出一根雪茄點燃。
「林一這一步跨得太大了,他動了所有人的基本盤。」副總裁吐出一口濃煙,「我們花了幾十個億買衛視的版權,靠著貼片GG回本。他現在搞什麼全資自製劇,還揚言要用電影畫質對我們進行降維打擊。如果真讓這部劇在維度視頻上播出了,把觀眾的胃口養刁了,以後我們花大價錢買來的那些粗製濫造的注水劇,還有誰看?GG商的錢,不全跑到他維度的口袋裡去了?」
「所以,必須把這部劇掐死在後期製作的機房裡。」另一位影視公司老闆極其陰狠地接話,「在中國的影視圈,渠道和人脈才是王道。他一個搞網際網路的外行,真以為砸幾個億就能把桌子掀了?」
歐陽主任拿起桌上的熱毛巾,慢條斯理地擦了擦手。
「封殺令已經下了。違約金他們也付了。」歐陽主任將毛巾扔回托盤,「林一現在只剩下兩條路。要麼,拿著那堆剪不出來的廢素材認栽;要麼,他親自來找我,把這部劇的首播權乖乖按照白菜價,賣給我們衛視。」
包廂里爆發出了一陣極其肆無忌憚的笑聲。在他們看來,這是一場毫無懸念的絞殺。切斷了影視工業鏈條上的關鍵一環,再龐大的網際網路資本,也只能在原地變成一堆無法變現的電子垃圾。
「嗡——嗡——」
桌面上的一部手機極其突兀地瘋狂震動起來。
聲浪翻滾,手機震動的低頻嗡鳴,瞬間化作了維度大廈總裁辦公室內,那台黑色座機的急促來電聲。
「鈴鈴鈴——!」
林一坐在寬大的真皮辦公椅上,單手按下免提鍵。
「林總,國內排名前十的特效和後期公司,全部以產能不足為由,單方面撕毀了我們的後期製作協議。」鍾麗芳的聲音從擴音器里傳出,帶著極其罕見的憤怒,「我查過了,是幾大衛視聯合優酷、愛奇藝施壓。他們放出話來,誰敢接維度自製劇的單子,以後就別想再接到任何傳統的上星劇和網劇業務。」
林一的臉上沒有出現任何驚訝或是憤怒的表情。他甚至連握著滑鼠的手都沒有停頓一下。
他靜靜地看著電腦屏幕上,彭博終端顯示的一則極其不起眼的英文財經短訊。
「國內的這幫人,除了搞壟斷和拉幫結派,商業想像力依然停留在上個世紀。」林一鬆開滑鼠,向後靠在椅背上,「不用去求他們。把那點被退回來的違約金入帳。特效和後期的事情,我來解決。」
「林總,三百多分鐘的電影級成片,幾千個特效鏡頭,如果沒有龐大的流水線工業團隊,根本不可能在半年內吃下來。」鍾麗芳的語氣依然焦急。
「我知道。」林一直接掛斷了座機。
他從西裝內側口袋裡掏出那部專門用來聯繫海外資本的手機,按下了一個爛熟於心的號碼。
電話只響了兩聲,便被接起。
「林總。」郭易那永遠保持著極其冷靜的聲線,從大洋彼岸傳來,背景音里夾雜著極其嘈雜的英文爭吵聲。
「你在德拉瓦州了?」林一問。
「剛到德拉瓦州聯邦破產法院的拍賣大廳。」郭易的語速很快,但吐字極其清晰,「由詹姆斯卡梅隆創立的數字王國特效公司,因為資金鍊斷裂,今天上午正式進入Chapter 11破產清算拍賣程序。目前場內主要的競標方,是印度的Reliance媒體集團和國內的小馬奔騰。」
林一站起身,走到巨大的落地窗前,俯瞰著中關村川流不息的車流。
國內的那些電視台和視頻網站,還在為了幾百萬的特效訂單互相封殺。而林一的目光,早就越過了太平洋,直接鎖定了好萊塢特效工業金字塔尖上那頂搖搖欲墜的皇冠。
擁有《鐵達尼號》、《變形金剛》、《復仇者聯盟》全套頂級視效管線和核心專利的數字王國,正在因為暫時的現金流枯竭而等待被拆分變賣。
「郭易,國內的幾家傳統機構,切斷了維度視頻的後期供應鏈。他們想用工業流程來卡我的脖子。」林一看著窗外灰暗的天空,下達了極其冷酷的終極指令。
「我不懂好萊塢的破產重組法。我只知道,維度的離岸帳戶里,現在躺著普羅米修斯剛剛從蘋果董事會逼宮戰中套現出來的幾億美金現金。」
林一的手指在玻璃幕牆上輕輕敲擊了一下。
「動用絕對的現金流優勢。不要跟他們舉牌競價,直接向法官提交全資收購方案。把數字王國的核心視效專利、洛杉磯的全部算力伺服器、以及包括頂級渲染師在內的核心班底,給我完整地買下來。然後,把他們的北京分部,整體併入維度視頻的後期中心。」
電話那頭的郭易停頓了大約一秒鐘,隨後發出一聲極其低沉的冷笑。
「明白。我會用現金,把印度人和國內那些還在算計匯率差價的買家,直接砸出法庭。」
「啪。」
電話掛斷。
十二個小時後,美國德拉瓦州聯邦破產法院。
巨大的橡木法官桌後,滿頭白髮的破產法官看著手裡那份由普羅米修斯資本提交的、厚達一百多頁的無條件全資現金收購協議。
坐在旁聽席上的印度買家代表和國內小馬奔騰的法務團隊,臉色慘白地盯著站在第一排的郭易。在他們還在為了一千萬美金的估值差價而糾結貸款利率時,這個穿著深灰色定製西裝的亞洲男人,直接將五千萬美金的現金轉帳憑證拍在了法官的桌面上。
沒有債務重組的拖泥帶水,沒有遣散員工的勞動糾紛。純粹的、碾壓一切的現金流。
法官拿起桌上的木槌,環視了一圈死寂的法庭。
「如果沒有更高出價,數字王國核心資產與全部專利的收購案,正式生效。」
木槌在半空中划過一道殘影,重重地砸在黃銅墊板上。
「砰!」
震耳欲聾的錘擊聲在法庭穹頂迴蕩。
聲軸平移。
這道宣判歸屬的重錘聲,在極其強烈的物理共振中,瞬間化作了北京維度大廈全封閉機房裡,一排排重型伺服器同時通電啟動的巨大轟鳴。
「嗡——!」
數百台剛剛從洛杉磯空運回國的頂級圖形渲染工作站,在維度雲龐大算力的加持下,亮起了成片的幽藍色指示燈。
十幾個金髮碧眼、曾經參與過《阿凡達》後期製作的好萊塢頂級特效師,穿著印有維度Logo的工裝,坐在極其寬大的多屏操作台前。
伴隨著滑鼠的極其快速的點擊,北宋汴京城的數字三維模型,以一種極其恐怖的精細度,在屏幕上被一層一層地渲染出極其逼真的光影和物理碰撞效果。