北京二環的初冬，風裡已經帶上了扎人的寒意。
什剎海胡同里的四合院，正房的雕花木門緊閉著，將外面的冷空氣隔絕。屋內的暖氣供得很足，廚房的方向飄來一陣濃郁的胡蘿蔔燉牛腩的香氣，夾雜著八角和桂皮的溫潤味道。
東廂房的衣帽間裡，劉曉麗正將幾件疊得方方正正的羊絨衫和高領毛衣，整齊地碼放進一個銀色的日默瓦鋁合金行李箱中。
「洛杉磯那邊的冬天雖然沒有北京冷，但早晚溫差大，片場如果拍大夜戲，風一吹很容易感冒。」劉曉麗把一件加厚的羽絨服抽了真空，壓在箱子的最底層，「你的胃本來就不好，少吃劇組那些冰冷的三明治，我給你帶了兩個保溫桶，讓助理每天給你熬點熱粥帶過去。」
茜茜穿著一套柔軟的居家服，盤腿坐在旁邊的地毯上。她手裡拿著一本已經翻得卷邊的《湛盧》英文劇本，上面用各色螢光筆做滿了密密麻麻的批註。
「媽，我都進過多少次好萊塢劇組了，這些我知道。」茜茜抬起頭，雖然嘴上這麼說，但眼角卻帶著笑意。她放下劇本，伸手幫著母親把幾罐包裝好的養胃中藥塞進行李箱的縫隙里。
門帘被掀開，林清河端著一碗剛盛出來的牛腩湯走進來，放在紅木矮几上。
「先喝口熱湯。你這一走又是小半年，過年都不一定能趕回來。」林清河在圍裙上擦了擦手，語氣里透著老父親的嘮叨，「到了那邊，別光顧著拍戲，該休息就休息。好萊塢的製片人又不是舊社會的包工頭，別把自己往死里逼。」
茜茜端起瓷碗，小口地喝著熱湯，胡蘿蔔的清甜和牛肉的醇厚順著喉嚨滑進胃裡，驅散了連日來統籌劇本帶來的疲憊。
在這個剝離了資本血腥味和娛樂圈名利場的小院裡，她不是掌控著上億美元預算的執行製片人，也不是聚光燈下的國際影星。
林一推門走進來。他穿著一件深灰色的高領毛衣，手裡拿著幾份剛剛列印出來的行程單。
他走到行李箱旁，看了一眼劉曉麗打包好的行李，然後將行程單遞給茜茜。
「航線已經批下來了。下午三點，波音BBJ2在首都機場的公務機樓起飛。」林一在她對面的沙發上坐下，聲音平穩地交代著安保細節，「秦錚從黑水公司挖來的那支六人PMC小隊，昨天已經提前抵達洛杉磯。他們在比弗利山莊的安全屋做好了排爆和反監聽檢查。你在這半年的拍攝期內，這六個人會分成兩組，二十四小時輪班。」
茜茜放下湯碗，接過行程單。上面詳細列出了接機的車輛牌號、安保人員的履歷，甚至連劇組駐地到安全屋的四條備用撤離路線都規劃得清清楚楚。
「其實劇組那邊有安保，你不用弄得這麼如臨大敵。」茜茜看著行程單上那些帶有軍方背景的安全級別，輕聲說道。
「好萊塢的利益網比國內的紅孩兒更複雜。」林一看著她的眼睛，「《湛盧》這部戲，你帶去了數字王國的實時渲染管線，這是在砸傳統特效工會和工業光魔那些人的飯碗。動了別人的基本盤，難免會有人在暗處使絆子。我不在你身邊，安保級別必須提到最高。」
茜茜合上行程單，點了點頭。她明白林一的顧慮，也習慣了這種滴水不漏的保護。
下午兩點四十分。首都國際機場公務機候機樓。
一輛黑色的邁巴赫平穩地停在停機坪的入口處。秦錚拉開車門，冷風揚起茜茜卡其色風衣的衣擺。
塗裝著暗紋的波音BBJ2私人飛機已經完成了航前檢查，靜靜地停在跑道邊緣。舷梯放下，幾名穿著深色西裝的外籍安保人員站在舷梯兩側，目光銳利地掃視著周圍的環境。
秦錚提著那個銀色的鋁合金行李箱，走在茜茜的側後方。
「茜茜小姐，洛杉磯那邊的車隊已經就位。WMA的經紀人會在停機坪接您。」秦錚將行李箱交給機組的空乘。
茜茜停下腳步，回頭看了一眼遠處灰濛濛的北京城區。她抬起手，將墨鏡推上鼻樑，遮住了眼底的情緒。
她踩著舷梯走入機艙。艙門緩緩關閉。
龐大的GE90引擎發出低沉的轟鳴，推開沉重的氣流。飛機在跑道上加速，最終昂起機頭，直衝雲霄。
十二個小時的跨洋飛行。
飛機穿越國際日期變更線。洛杉磯時間的清晨，加利福尼亞州的陽光穿透雲層，灑在BBJ2的機翼上。
起落架輪胎在洛杉磯國際機場的私人跑道上擦出一陣短促的白煙。引擎的反推聲逐漸減弱，最終化為平穩的滑行聲。
機艙門打開。
三輛全尺寸的黑色凱迪拉克凱雷德越野車已經等候在停機坪上。WMA的頂級經紀人艾倫站在車旁，手裡拿著幾份文件，看到茜茜走下舷梯，立刻迎了上去。
「劉小姐，歡迎回到洛杉磯。」艾倫拉開車門，語氣中透著職業的急促，「但我不得不報告一個壞消息。劇組那邊出狀況了。」
茜茜坐進寬敞的后座。六名體格健碩的PMC安保人員迅速分散到前後的護衛車中。
「說。」茜茜沒有摘下墨鏡，只是靠在真皮座椅上，吐出一個字。
車隊駛出機場，朝著好萊塢的方向疾馳。
「是完片擔保方和特效工會的人。」艾倫坐在副駕駛，轉過頭匯報警報，「數字王國的工程師昨天剛把實時渲染伺服器接入攝影棚的監視器陣列，工會的代表就帶著完片擔保方的風險評估員來了。他們以『技術未經大規模實戰檢驗、存在嚴重的預算超支隱患』為由，要求拔掉數字王國的網線，恢復傳統的綠幕拍攝和工業光魔的後期管線。」
艾倫翻開手裡的文件：「擔保方放出話，如果我們堅持使用這套新系統，他們將拒絕提供完片擔保。沒有擔保，迪士尼的財務部會立刻凍結劇組的後續資金池。」
凱雷德的車廂里陷入了短暫的安靜。
車窗外，洛杉磯棕櫚樹的影子在陽光下飛速向後掠過。
茜茜閉上眼睛，手指在風衣的腰帶上輕輕敲擊了兩下。這是林一思考時慣用的動作，她在不知不覺中已經學得神似。
她很清楚對方的目的。完片擔保方不過是一把槍，真正躲在背後扣扳機的，是好萊塢那套陳舊的工業利益鏈。實時渲染技術一旦普及，傳統燈光師、後期修圖師和工業光魔的渲染農場，將面臨斷崖式的失業。
他們想用資金鍊的斷裂，來逼迫她這個外來的製片人低頭。
「通知司機，不回酒店。」茜茜睜開眼睛，眼神中透出一種令人膽寒的清明與冷酷，「直接去片場。」
四十分鐘後。伯班克，華納兄弟製片廠的S級恆溫攝影棚。
巨大的工業排風扇發出沉悶的嗡嗡聲。攝影棚內，數百名工作人員三三兩兩地聚在一起，氣氛壓抑。
幾台閃爍著藍光的數字王國渲染伺服器前，站著一個穿著考究西裝的白人中年男子。他是好萊塢最大的完片擔保公司派駐的代表，米勒。
米勒手裡拿著一份厚厚的評估報告，正在對劇組的導演和攝影指導大聲訓斥。
「我不管你們覺得這套系統在顯示器上看起來有多酷。我的職責是保證這部兩億美元的電影能按時殺青！」米勒將報告摔在控制台上，「這種所謂的實時渲染，一旦在後期合成時出現哪怕一幀的數據錯位，整個場景都要推倒重拍！這筆風險預算誰來承擔？立刻讓你們的工程師把這堆廢鐵搬出去，換回傳統的跟蹤點綠幕！」
導演皺著眉頭，試圖解釋：「米勒先生，這套系統的效率……」
「在好萊塢，效率服從於規矩。」米勒冷冷地打斷了他，指著攝影棚的大門，「如果不照做，我今天下午就會向迪士尼提交風險阻斷報告。你們連明天的盒飯錢都拿不到。」
攝影棚的厚重隔音門突然被推開。
沉重的金屬摩擦聲打斷了米勒的咆哮。
茜茜穿著那件卡其色的風衣，踩著平底短靴，大步走進攝影棚。艾倫緊跟在她的側後方。四名穿著便裝但腰間微微鼓起的PMC安保人員，如同四面盾牌般散開，將一切試圖靠近的人擋在外圍。
喧鬧的攝影棚瞬間安靜了下來。所有的目光都聚焦在這個年輕的東方女孩身上。
茜茜徑直走到監視器前，看都沒看米勒一眼。她伸出手，在伺服器的鍵盤上敲擊了幾下，調出了昨天的測試運行數據。
「劉小姐。」米勒認出了這位掛名執行製片人的女星，他挺直了腰板，擺出居高臨下的姿態，「你來得正好。我正在向你的團隊普及好萊塢的製片規矩。作為擔保方，我有權叫停任何……」
「艾倫。」茜茜沒有理會米勒，直接向旁邊的經紀人伸出手。
艾倫立刻遞上一份裝訂精美的財務核算表。
茜茜拿著那張表格，轉過身，視線終於落在米勒的臉上。
「米勒先生，你剛才提到風險預算。」茜茜的語氣平靜，甚至連語速都沒有加快，「我們來看一組數據。」
她將表格攤開在控制台上，手指點在一行用紅筆標出的數字上。
「傳統的綠幕拍攝，每天需要花費三個小時去調整現場的燈光和反光板，以配合後期特效。劇組每天的人工、場租和設備折舊，高達四十五萬美金。」茜茜的聲音在安靜的攝影棚里顯得極具穿透力，「而數字王國的實時渲染管線，將這三個小時的調整時間壓縮到了零。它不僅沒有增加超支的風險，反而在測試階段，每天為劇組省下了四十五萬美金。」
米勒看著那些精確到個位數的財務報表，臉色僵了一下，但他依然嘴硬。
「數字是在電腦上算出來的，但實操的故障率……」米勒試圖搬出工會來施壓，「特效工會的專家已經評估過，這套系統剝奪了燈光組的工作，引發了工會的抗議。如果引發罷工，電影照樣要停擺。我的風險評估合情合理。劉小姐，這裡是好萊塢，不是中國。你必須遵守這裡的工業規矩。」
米勒的語氣中帶著一絲傲慢的威脅：「如果不換掉系統，完片擔保協議立刻終止。」
茜茜看著他，嘴角勾起一抹毫無溫度的弧度。
她把那份財務報表扔在桌面上，紙張滑動的聲音清脆刺耳。
她從風衣口袋裡拿出一份只有薄薄兩頁紙的法律文件，直接拍在米勒的胸口上。
「完片擔保方存在的意義，是為了保護投資人的錢不被浪費。」茜茜盯著米勒的眼睛，字字如刀，「而我，代表的是漫威董事會百分之二十的股權，以及這部電影百分之七十的核心出資方。」
茜茜向前逼近了一步。
「你在拿我的錢，去保護那些工會遺老們冗餘的飯碗。」
米勒下意識地退後了半步。他低頭看了一眼那份文件。那是一份帶有漫威總部法務印章的執行製片人全權委託書。在這個劇組裡，眼前這個女孩擁有絕對的開除權和一票否決權。
「艾倫。」茜茜轉過頭，聲音冷得像冰，「通知迪士尼財務部和漫威法務部，解除與米勒所在公司的完片擔保合同。聯繫威廉莫里斯的資源庫，我要在今天日落之前，看到一家新的擔保公司接手這裡的帳目。」
她重新看向臉色慘白的米勒。
「你被解僱了。現在，帶著你的風險報告，滾出我的劇組。」
米勒張了張嘴，試圖反駁。但他身側那兩名PMC安保人員已經面無表情地走上前來，一左一右地卡住了他可能反抗的物理空間。
在絕對的資本權柄和冰冷的數據面前，那些試圖用舊行規去拿捏別人的小動作，顯得如此蒼白無力。
米勒拿著那份文件，灰溜溜地走出了攝影棚。
厚重的隔音門重新關上。
攝影棚內依然死寂。幾百名好萊塢的資深燈光師、攝影師和場務，看著這個剛剛上任就直接開除完片擔保代表的年輕製片人，眼中多了敬畏。
茜茜脫下卡其色的風衣，遞給身後的助理。她裡面穿著一件利落的黑色針織衫。
她走到監視器後的製片人專屬導演椅上，坐了下來。
「數字王國伺服器組，匯報系統狀態。」茜茜拿起對講機，語氣恢復了工業流水線般的精準。
「渲染節點全量在線，算力冗餘百分之三十。隨時可以開機。」工程師的聲音從頻道里傳出，帶著一絲揚眉吐氣的興奮。
茜茜看了一眼機位，將對講機貼近唇邊。
「各部門就位。」
「Action。」