碎紙機的精鋼齒輪緩慢咬合,發出低沉均勻的咀嚼聲。
維度大廈二十三層總裁辦公室里,林一將幾份作廢的草擬合同順著進紙口推入。白色的A4紙瞬間被切削成無法復原的細長紙條,落入下方的收集箱。
他直起身,走回寬大的黑胡桃木辦公桌前。桌面上,整齊地碼放著三份剛剛由集團各事業群財務總監聯合簽發並加蓋了騎縫章的2013年終合併財務報表。
林一拉開大班椅坐下,手指翻開第一份屬於維度金融的紅色封皮文件。
紙張摩擦的細微聲響在恆溫二十四度的室內迴蕩。
報表上的數字沒有任何修飾。D-Pay的年度實名綁卡用戶數定格在兩點七億。而掛靠在支付網關底層的「維度理財」,其資金備付金池的最終規模,停留在了一個讓所有傳統商業銀行感到窒息的刻度上:三千一百五十億人民幣。
這三千多億的社會閒散活期存款,通過南方基金的合規通道,被維度金融以百分之五點二的同業協議存款平均利率,重新批發給了四大國有銀行。每天僅僅是這筆資金產生的無風險息差,就足以覆蓋維度雲幾座防空洞機房一整年的設備折舊與電費損耗。
林一的視線從一長串零上掠過,翻開第二份藍色的維度科技與維度雲年報。
上面記錄著十二月上旬那場針對4G短視頻賽道的底層收割結果。快手GIF以及另外兩家視頻工具類App的天使輪投資已經完成交割。維度創投用六百萬現金和三百四十萬的伺服器欠款,換取了這些未來獨角獸近半數的股權。
更關鍵的是,後台監控數據顯示,這三家公司在接入了維度擁有專利的H.265視頻編解碼協議後,其視頻流的帶寬消耗下降了百分之三十八。而所有的後台數據流轉、用戶帳號體系,已經悄無聲息地與D-Pay和Dimension OS完成了物理級別的強制解綁與重新錨定。
林一合上藍皮文件,拿過最後一份維度文娛的報表。
光線傳媒在併入維度票務的發行體系後,今年的財報利潤翻了一倍。數字王國的特效管線在接下《湛盧》的渲染任務後,產能處於滿負荷運轉狀態。而在A股市場上,那家曾經試圖用資本和行政手段絞殺維度的華誼兄弟,其股價K線如同一條瀕死的心電圖,死死地趴在歷史最低位的橫盤區間裡,再也沒有組織起任何一次像樣的資金反撲。
曾經在西山會所里發號施令的那些隱形股東,在港股殼公司爆倉和維度雲掛上「國家級數據容災節點」的銅牌後,仿佛從北京的權力版圖上蒸發了,沒有留下任何聲息。
林一拿起桌上的黑色萬寶龍鋼筆,在三份報表的最後一頁,平穩地簽下了自己的名字。
筆尖划過紙張,完成了一家網際網路新貴向國家級數字基建寡頭跨越的最終註腳。
他抬起頭,視線越過辦公桌,看向巨大的落地窗。
十二月二十四日。北京的初雪在這個下午毫無預兆地降臨。細碎的雪花被高空的寒風裹挾著,斜打在防爆玻璃幕牆上,化作一道道細微的水痕滑落。
桌面上的Origin X手機屏幕亮起,伴隨著一聲短促的震動。
一條來自航空管家App的加密推送彈了出來:【您關注的波音BBJ2已進入北京進近管制區,預計十五分鐘後降落於首都國際機場。】
林一放下鋼筆,合上筆帽。他站起身,從衣帽架上取下那件深灰色的羊絨大衣,推開辦公室的門。
「去機場。」林一對等在門外的秦錚下達了指令。
黑色的邁巴赫防彈轎車駛出中關村的地下車庫,匯入被風雪減緩了速度的車流中。雨刮器在擋風玻璃上規律地掃動,將不斷積聚的雪水推向兩側。
車廂內開著暖風,隔絕了外界的嚴寒。
一個半小時後,邁巴赫停在首都國際機場公務機候機樓的VIP通道口。
跑道上的積雪已經被吹雪車清理乾淨。那架波音BBJ2私人飛機在引導車的帶領下,緩緩滑行至指定停機位。龐大的引擎反推聲在空曠的停機坪上逐漸平息。
艙門打開,舷梯對接。
茜茜穿著一件厚實的黑色長款羽絨服,頭戴一頂壓得很低的羊毛針織帽,踩著一雙平底雪地靴走下舷梯。她的身後,兩名秦錚安排的PMC安保人員提著銀色的鋁合金行李箱,保持著兩步的警戒距離。
冷風夾雜著雪花吹在她的臉上。她已經在洛杉磯的片場連軸轉了兩個月,趕在聖誕節劇組放假的前一天,完成了《湛盧》所有核心動作戲的室內拍攝,連夜飛回了北京。
秦錚拉開邁巴赫的后座車門。
茜茜彎腰坐進車內,帶來一股屬於北半球冬日的凜冽寒氣。車門關上,將風雪擋在外面。
她摘下針織帽,隨意地撥弄了一下有些凌亂的長髮,轉頭看向坐在旁邊的林一。
「洛杉磯昨天還是二十多度,下了飛機差點沒凍僵。」茜茜的嗓音帶著長途飛行後的沙啞和疲憊,但眼神依舊清明。
林一伸手,將車后座的獨立空調溫度調高了兩度。
「片場的舊行規清理乾淨了?」林一遞給她一瓶擰開瓶蓋的常溫礦泉水。
茜茜接過水瓶喝了一口,潤了潤喉嚨。
「米勒被我趕走之後,迪士尼那邊重新派了一個懂行的財務監理過來。」茜茜靠在真皮座椅上,陳述著大洋彼岸的工業博弈,「特效工會的人試圖組織過一次片場靜坐,抗議數字王國的實時渲染搶了燈光組的工作。我拿著劇組每天節省下來的四十五萬美金的財務報表,當著迪士尼高管的面問他們,誰願意為這筆超支買單。沒人敢接話。」
她蓋上水瓶,語氣中透著一種純粹的資本冷酷。
「在好萊塢,工會的抗議只是一種抬高談判籌碼的手段。當他們發現資方不僅擁有絕對的解僱權,手裡還握著連工業光魔都眼紅的技術代差時,所有的行規都會自動讓步。」
邁巴赫平穩地行駛在機場高速上。車窗外的北京城,路燈已經亮起。因為是平安夜,沿途的很多商圈外都擺放著掛滿彩燈的巨型聖誕樹,年輕的人群在雪地里穿梭。
這些充滿節日氣氛的喧囂,與車廂內兩人討論的冰冷財務數據和行業重組形成了截然不同的兩個世界。
轎車駛入什剎海的胡同,在四合院的朱漆大門前停穩。
推開木門,院子裡的青石板上已經積了薄薄的一層白雪。兩棵西府海棠的枯枝在庭院的燈光下投下錯落的陰影。
正房的廚房裡傳來抽油煙機的運轉聲,劉曉麗正在準備晚飯。
兩人沒有去正房打擾,而是徑直走向了東廂房。
東廂房廊柱下的空間被改造過,裝上了透明的防風玻璃,裡面擺著一張紅木矮几和兩把藤椅。旁邊的一個紅泥小火爐里,幾塊無煙炭正燃燒著暗紅色的火光,將這片小空間烘烤得十分溫暖。
茜茜脫下厚重的羽絨服搭在椅背上,裡面穿著一件寬鬆的米色高領毛衣。她拉開藤椅坐下,從隨身的公文包里拿出一台平板電腦,放在矮几上。
林一在她對面坐下,手裡拿著那台Origin X手機。
沒有煽情的久別重逢,也沒有對這一年商業戰爭的年終總結。兩人就像無數個平常的日子一樣,各自處理著手裡尚未完成的收尾工作。
茜茜的手指在平板屏幕上滑動,調取著北美剪輯室通過專線加密傳輸過來的視覺特效每日樣片。
畫面中,是一段由高速機械臂攝像機捕捉的動作長鏡頭。
「這一幀的光影參數不對。」茜茜點開畫面右側的參數面板,眉頭微皺,盯著屏幕上一處金屬道具的邊緣,「這裡使用的是EXR格式的序列幀,但在轉入ACES色彩空間進行多通道渲染的時候,劍刃高光部分的溢出值超過了安全線。這會導致後期在IMAX銀幕上放映時,出現輕微的像素斷層。」
她拿起旁邊的一支觸控筆,在屏幕的那個位置畫了一個紅圈,迅速敲擊了一段專業的修改指令,通過內部郵件直接發送給了洛杉磯的特效總監。
坐在對面的林一,視線並沒有在看視頻樣片。
他手裡的手機屏幕上,顯示著D-Pay網關後台的實時交易熱力圖。
在這個被稱為「平安夜」的消費節點上,全國各大商圈的線下實體店、美團的餐飲團購、以及九州出行的網約車訂單,正在產生極其龐大的並發交易。
紅色的數字在黑色的背景上以毫秒為單位瘋狂跳動。
【當前並發交易:84,500筆/秒】
【維度雲三期節點負載:42%(運行平穩)】
林一看著這些跳動的數字。每一筆交易的達成,都意味著系統從商戶的流水中抽取了千分之六的服務費,同時將原本分散的零錢匯聚到了維度理財的資金池中。
這頭在2013年完成了底層架構重組的巨獸,正在通過這些看不見的網絡鏈路,汲取著整座城市的商業養分。
炭火在小火爐里發出一聲極其輕微的爆裂聲,幾點火星濺落在底部的灰燼中,迅速熄滅。
茜茜合上平板電腦,端起矮几上林一剛倒好的一杯熱茶。茶水的熱氣氤氳了她的視線。
「明年開春,國內的4G網絡應該就能大規模鋪開了。」茜茜喝了一口茶,視線落在窗外的雪地上,「我在好萊塢的後期公司看到,他們已經開始測試基於移動端的高清流媒體分發技術。國內這邊的基礎設施能跟上嗎?」
「貴州的機房裡,已經圈養了幾家拿到了維度底層視頻編解碼協議的初創公司。」林一將手機屏幕按滅,放在桌面上,「公路已經修好了,收費站也建完了。等明年雪化了,路上就會擠滿運貨的卡車。」
茜茜點了點頭,沒有再追問具體的商業細節。她知道,只要林一說公路修好了,那麼這條路上的所有規則,就已經被他寫進了底層的代碼里。
十二點的鐘聲在遠處的鐘鼓樓方向隱隱敲響。
2013年的日曆,在漫天的風雪和鍵盤的敲擊聲中,翻過了最後一頁。
沒有盛大的慶典,也沒有媒體的聚光燈。在這座安靜的四合院裡,林一和茜茜坐在防風玻璃後,看著庭院裡逐漸堆積的積雪。
大洋彼岸的渲染農場在運轉,貴州山洞裡的伺服器指示燈在閃爍,D-Pay的資金池在以每秒數萬次的頻率跳動。
龐大的維度帝國在這個雪夜裡發出平穩而沉悶的心跳,為即將到來的2014年移動網際網路大爆發,儲備了無可匹敵的彈藥與勢能。