2014年的倒春寒比往年退得更早一些。
三月初，長安街上的積雪已經完全消融。一場初春的細雨毫無預兆地落下，雨水打在維度大廈總裁辦公室的防爆玻璃幕牆上，蜿蜒成一道道透明的水痕，將遠處的車水馬龍暈染成模糊的光斑。
寬大的辦公桌後，林一穿著一件質地輕薄的深色單排扣西裝，正在翻閱一份由普羅米修斯資本傳回的北美風投市場月度簡報。
辦公室側面的真皮沙發上，茜茜盤著腿，膝蓋上放著一台接入了跨洋加密專線的平板電腦。她穿著一件柔軟的米白色針織開衫，耳朵上戴著降噪耳機，正用流利的英文與洛杉磯的剪輯室進行著高頻的專業對話。
雖然人回了北京，但《湛盧》龐大的後期工業管線依然需要她這個第一執行製片人拍板。
「色彩空間轉碼沒有問題，但第七捲軸的音軌同步存在十二毫秒的延遲。讓混音部門重新拉一遍波形圖。」茜茜盯著屏幕上一閃而過的數據參數，語氣不容置疑，「明天下午我會再看一版。先這樣。」
她摘下耳機，扔在茶几上，長長地吐出一口氣。
「過了？」林一沒有抬頭，視線依然停留在手裡的簡報上，只憑藉她剛才切斷通訊的呼吸節奏，就做出了判斷。
「迪士尼高管的內部試映結束了。無條件綠燈通過。」茜茜伸了個懶腰，緊繃的肩背曲線在針織衫下舒展來開，「數字王國的特效不僅沒超支，渲染精度還把漫威那幫老頭子給震住了。凱文·費奇親自給我發了郵件，說這是漫威宇宙目前質感最真實的一部單人電影。」
她穿上地毯上的平底鞋，走到辦公桌前，雙手撐著桌沿，看著正在簽字的林一。
林一依然低著頭，鋼筆在紙面上勾勒出鋒利的簽名。
茜茜看著他平靜的側臉，突然抬起右腳，用平底鞋的鞋尖，在桌下輕輕踹了一下林一的高定皮鞋鞋底。
力道很輕，像是一個惡作劇，又帶著一絲只有在絕對安全的環境下才會顯露的嬌憨。
林一簽字的動作停頓了半秒。
他合上筆帽，抬起頭。兩人的視線在空氣中撞在一起。
在這個只有雨聲和空調換氣聲的寬闊辦公室里，沒有名利場的聚光燈，沒有媒體的鏡頭。她不再是那個殺伐果斷的好萊塢製片人，他也不是那個坐在雲端的資本巨鱷。
林一看著她清澈的眼底，視線在她的瞳孔里多停留了半秒鐘。僅僅是這多出來的半秒鐘，讓空氣中某種一直被刻意壓抑的東西，隱秘地波動了一下。
他敏銳地察覺到了這條正在變得模糊的邊界線。
林一不動聲色地移開目光，將手裡簽好字的簡報放在一旁，語氣如常：「北美定檔的宣發排期，威廉莫里斯的人對接了嗎？」
「艾倫已經在敲定首映禮的紅毯名單了。」茜茜也順勢直起身，將雙手插進針織開衫的口袋裡，嘴角帶著一絲似有若無的笑意。
就在這時，辦公室的大門被敲響。
兩聲短促而有力的敲門聲後，維度雲首席架構師王堅推門走了進來。他的手裡拿著一台尚未噴塗品牌Logo的工程測試機，鏡片後的眼神透著一種面對海量數據時特有的亢奮。
茜茜自然地退開兩步，走到落地窗前，給他們的商業匯報留出空間。
「林總，你看。」王堅走到辦公桌前，將那台工程機放在桌面上，點亮屏幕。
屏幕右上角的信號欄里，原本的「3G」標識消失，取而代之的是一個清晰的「4G（TD-LTE）」。
「工信部年初發放的4G牌照，在這個月迎來了三大運營商的大規模基站併網。」王堅熟練地調出後台監控程序的界面，將其投射到牆上的主液晶屏上。
屏幕亮起，三條不同顏色的數據曲線如同破土而出的藤蔓，呈現出一種違反重力的垂直拉升。
「過去半個月，維度雲骨幹節點的數據吞吐量翻了整整四倍。」王堅指著那條紅色的上行帶寬曲線，「文字和圖片的時代正在成為過去式。D-Chat朋友圈裡，短視頻的上傳請求每天都在擊穿我們設定的峰值預警線。」
林一靠在椅背上，視線鎖定在曲線圖下方的幾個應用圖標上。
「去年年底被我們收編的那幾家短視頻工具，現在是什麼情況？」林一問。
「爆炸式增長。」王堅調出「快手GIF」的獨立監控面板，「4G網絡讓短視頻的加載時間縮短到了毫秒級。快手的日活用戶，在一個月內從一百萬跳穿了六百萬大關。而且，因為他們在天使輪協議里強制綁定了我們的H.265底層編解碼協議，這股龐大的流量洪流，被完美地約束在了我們的收費管道里。」
王堅給出了一個精準的財務核算：「同等畫質下，他們的帶寬消耗比市面上的競品低了將近百分之四十。不僅為維度雲省下了巨額的物理電費，還讓他們在用戶體驗上形成了斷層優勢。他們的估值，在這個春天至少翻了十倍。」
站在落地窗前的茜茜轉過頭，看著屏幕上的那些數據。她聽懂了這套邏輯背後的冷血與精妙。在所有人都還盯著屏幕上那些跳舞的短視頻時，林一已經把修建這條高速公路的圖紙，寫進了整個行業的底層代碼里。
林一看著大屏上瘋狂跳動的數據流，打斷了王堅的亢奮。
「老王，你只看到了節省的帶寬成本。」林一的手指在辦公桌的實木桌面上輕輕敲擊，「D-Chat的五億社交關係鏈，九州出行每天三百萬單的物理軌跡，D-Pay兩點七億綁卡用戶的線下消費畫像。這些東西躺在貴州山洞的硬碟里，每天都在產生電費和折舊。」
他抬起眼皮，目光冷漠：「把它們燒掉。」
王堅愣了一下：「燒掉？」
「提取D-Pay的消費層級、九州出行的地理位置、D-Chat的社交偏好，組建一個內部代號為『天眼』的算法實驗室，寫一套深度學習的神經網絡算法。」林一語氣平淡，卻下達了重塑網際網路內容生態的指令，「不要設信息分類，不要人工編輯。根據畫像，用戶喜歡什麼，就給他無限推什麼。」
王堅作為初代極客，腦海中瞬間推演出了這套算法的最終形態，本能地察覺到了這種機制的成癮性：「林總，如果這麼做，用戶將永遠只能看到他願意看的東西，這會形成一個巨大的信息繭房。」
「那就把繭房焊死。」林一轉過身，聲音里沒有任何道德包袱，「這款產品的對外名稱叫『維度頭條』。我要榨乾用戶在4G時代所有的碎片時間，然後把這些時間打包，按秒賣給GG商。」
辦公室里陷入了短暫的死寂。這是一台純粹由算法驅動、不帶任何感情的流量收割機。
「另外。」林一按下內線通話鍵，「通知維度創投的負責人，立刻去中關村，找一家叫『今日頭條』的初創公司。不管他們現在的估值是多少，我要維度創投強行切入，拿下他們A輪的領投份額。」
王堅壓下心頭的震撼，確認指令：「既要自己下場做『天眼』，又要投資同賽道的競品？」
「對。在通往絕對壟斷的路上，最好的防守就是雙軌並進。」林一鬆開內線鍵，「我不允許這個賽道里出現任何我們無法掌控的變量。」
指令下達完畢。
王堅拿著記錄好權限和預算的加密終端，快步走出辦公室。
胡桃木大門重新關上。室內的電子設備依然在無聲地運轉，吞吐著來自全國各地的海量數據。
林一走到落地窗前，站在茜茜的身側。
兩人的肩膀之間隔著不到十公分的距離。玻璃外，初春的細雨依然在下，打濕了整條長安街。色彩斑斕的車燈在積水的路面上拖出長長的倒影，像是這座城市流動的血管。
蟄伏了一個冬天的冰層已經徹底融化，水面之下的龐然大物，終於在這個雨天向著移動網際網路的新紀元張開了深淵巨口。
林一雙手插在西裝長褲的口袋裡，看著下方奔流不息的車流。