沈瑤的日子被壓縮成一張重複而高壓的日程表。
白天，是身體與自然的對抗。裹成球，頂著能把人刮跑的硬風，在點位與關鍵區域間來回奔波。
她反覆測試設備，確認每一個機位、線路和備用方案，枯燥地熟悉從倒計時到發射後的全部流程，確保任何突發下都能精準播報。
沈瑤還見縫插針地補采素材：採訪在極限環境中訓練的搜救隊員；拜訪嚴謹到不近人情、能盯著雲圖看一天的氣象專家；接觸那些既驕傲又難掩擔憂的航天家屬，從他們樸實的言語和濕潤的眼角里，捕捉最動人的情感切片。
晚上，是精神與規則的鏖戰。無休止的會議，逐字逐句地打磨、修改、重寫那承載億萬人目光的直播稿。
沈瑤覺得自己快要撐到極限了。
那稿子像一塊擁有生命的滾石，每次她覺得已推到山頂，很快又被更高的標準推下來，砸得她頭暈眼花。
「這裡表述不夠精確，重寫。」
「情感烘託過了，要更冷靜、更權威。」
「這句術語不夠通俗，觀眾聽不懂。」
「整體節奏再調整一下，這裡太平。」
「航天系統的專家看了，說這裡有個數據引用需要再核實……」
一版，兩版，三版……十幾版。稿紙劃滿紅槓，文檔版本號排到兩位數。
流程漫長如西天取經。主管一審，新聞部二審，航天系統的專家三審……方允辭看過，後面或許還有他的親修版。
每一輪，都意味著新的修改，也意味著沈瑤必須將已近乎肌肉記憶的稿子，從頭重新背誦、消化、融入。
她算是領教透了什麼叫國家級任務的嚴苛與不容半分差錯。在這裡，沒人因為她是沈瑤，因為她漂亮，是「總台新星」而留情。
只有對完美的苛求，對零失誤的執著，對任務的絕對敬畏。
沈瑤不得不一次次硬著頭皮，去敲那些門，謙遜請教每一處存疑的細節。
睡眠被壓縮到極限，每天能囫圇睡上三四個小時已是奢侈。戈壁的寒冷無孔不入，手腳終日冰涼，指尖和腳跟生了凍瘡，又痛又癢，總忍不住想去撓。
巨大的壓力和高原反應的後遺症讓她胃口全無，飯到嘴邊也味同嚼蠟，身體肉眼可見地消瘦下去。
周景衍終於處理完公司堆積如山的緊急事務，以支持航天項目的名義趕到發射場。
同相關領導會面之後，他一刻未停，找到了沈瑤住的地方，走到了她的房間門外。
他抬手，輕輕叩了叩門。
裡面傳來一聲含糊的「請進」。
推開門，屋裡的景象讓周景衍瞬間僵在原地，心口像被什麼狠狠攥緊了，悶悶地發疼。
房間簡樸，泛著寒意，加濕器正嘶嘶地吐著白霧。沈瑤就坐在靠窗的書桌前，被一盞檯燈昏黃的光暈籠著。
她瘦了太多，原本瑩潤的下頜現在尖得驚人。皮膚是長期缺覺和惡劣氣候熬出來的蒼白，甚至透出一點不健康的青灰。
唯獨那雙眼睛，因為極度的專注而顯得異常亮，盯著桌上攤開的布滿密密麻麻批註與修改痕跡的稿紙。
沈瑤的長髮在腦後胡亂紮成一個松垮的高馬尾，一隻手握著筆在紙面上劃拉著，另一隻手則時不時抬起來，在已經凍得發紅、有些破皮的手背和小臂上煩躁地抓幾下，是凍瘡在作癢。
她整個人蜷在椅子裡，像一株被風雨狠狠摧折過卻仍拼命挺直枝幹、朝著唯一那點光掙扎的小樹。
周景衍站在門口，竟一時不敢出聲，怕驚擾了這幅凝結了太多艱辛的畫面。
男人喉結滾了滾，所有事先準備好的話都堵在了喉嚨里。
他見過她很多樣子。嬌的，俏的，嫵媚的，精明的，脆弱的，甚至偶爾使點小壞的模樣。
卻從未見過她像現在。
這哪裡還是他記憶中那個會流露脆弱的瑤瑤？
這分明是一個在極端環境與極端任務的雙重碾壓下，咬著牙硬扛、幾乎榨乾了自己每一分心力的戰士。
周景衍望著她，心裡只反覆滾著同一個念頭——
可憐極了。
細細密密的酸楚混著疼惜湧上來，一浪高過一浪，幾乎要將他整個人都淹進去。
她自己知道嗎？知道自己現在這副樣子，看起來有多讓人心疼嗎？
大概是不知道的。或者說，就算知道，也根本無暇顧及。
她全部的注意力都給了桌上那疊仿佛永遠也改不完的稿子，給了窗外那座靜默的發射塔，給了即將到來的不容有失的直播。
周景衍深深吸了一口氣，壓下心頭翻湧的情緒，儘量放輕腳步，走了進去。
直到他的影子落在稿紙上，沈瑤才恍然驚覺，猛地抬起頭。
四目相對。
沈瑤眼底還殘留著未褪盡的專注與焦灼，在看清來人的瞬間，化成了純粹的驚愕。
那根繃得太緊的弦似乎鬆了一瞬，濃密的睫毛飛快地顫了顫，蒼白的嘴唇微微張開，卻一時沒能發出聲音。
「景衍哥……？」
最終，沈瑤只喃喃地喚了一聲，嗓音乾澀沙啞，帶著不確定，以及連她自己都未察覺的見到依靠般的依賴。
周景衍走到她面前，沒有立刻說話，伸出手，用溫熱乾燥的掌心輕輕握住了她那隻還在無意識撓著手背的手。
觸手是一片刺骨的冷，和皮膚上凹凸不平的凍瘡疤痕。
他心疼得無以復加，「瑤瑤，我來了。」