整個堂屋，死一般的寂靜，只有牆角的座鐘發出機械的「滴答」聲，一下，又一下，像是踩在所有人心臟的鼓點上。
林鴻生手裡的筷子「吧嗒」一聲滾落在地，他卻渾然不覺，整個人像是被抽走了魂，呆呆地看著女兒。
蘇婉清更是如遭雷擊，雙唇微張，那雙總是含著溫潤水汽的眸子裡，此刻寫滿了驚駭與茫然，半個字也吐不出來。
他們早就接受了女兒魂魄遊歷十年，學了一身本事回來的奇遇。可這件事，他們從未敢往那個早早夭折、讓他們心痛了一輩子的兒子身上去想。
那些被塵封在記憶深處的畫面，此刻如同決堤的洪水，瘋狂倒灌進腦海。
三歲背唐詩，五歲拆收音機，用鬼畫符一樣的「十字架」算清了堆積如山的爛帳……
過去，他們只當是兒子天賦異稟，是文曲星下凡。可現在，被女兒一語點破，這些被當做「神童」的詭異表現，在兩人腦海中瘋狂地撕裂、重組，拼湊出一個讓他們遍體生寒的真相。
「嬌嬌，你的意思是說，你哥他……」
林鴻生的嗓子像是被砂紙磨過，每一個字都帶著粗糲的劈音，那雙在商場上翻雲覆雨、從未有過半分顫抖的手，此刻抖得不成樣子。
他不是什麼文曲星下凡……
他和你一樣……
他的魂魄……也是從「那個地方」來的？
這句話，像是一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在夫妻二人的心上。
「砰！砰砰！砰！」
就在這真相呼之欲出、情緒緊繃到極點的一刻，正屋的木門突然被敲響。
「林工！緊急情況！」
門外，趙鐵柱那如同洪鐘般粗糲的嗓音穿透了沉沉夜色，帶著一股不容抗拒的肅殺與焦灼，蠻橫地劈開了屋內凝滯到幾乎要結冰的空氣。
「張局長派了車就在胡同口！請您立刻前往總局機要室！」
這一聲爆喝，像是一盆冰水，兜頭澆在了林嬌玥的頭上。
她腦子裡關於哥哥的種種猜測、那種跨越時空的孤獨與悲涼，瞬間被這聲強烈的軍情警報沖得七零八落。
她猛地回神，眼中的迷茫與震顫在剎那間褪去，取而代之的是一種近乎冷酷的平靜。
「爹，娘。」她站起身，動作迅速而利落，聲音已經恢復了往日的沉穩與果決，「我得馬上走，你們先別想了，等我回來再說。」
蘇婉清也從巨大的衝擊中驚醒過來，下意識地拉住女兒的手，聲音里還帶著哭腔：「嬌嬌，這……這都幾更天了，有什麼事不能明天……」
「是公事，別攔著。」
林鴻生打斷了妻子的話，他深吸一口氣，強行壓下心頭的驚濤駭浪，那張儒雅的臉上血色盡失，卻依舊維持著一家之主的鎮定，
「嬌嬌，你放心去，家裡有我。」
他的眼神無比複雜地看著女兒，有擔憂，有驚疑，但更多的是一種不容置疑的信任。
林嬌玥重重地點了點頭，不再多言，轉身就朝外走。
「等等！」
蘇婉清追了上去，從衣架上扯下一條厚實的羊絨圍巾，手忙腳亂地往女兒脖子上圍，
「外面風大，別凍著了……你晚飯都沒吃幾口……」
溫熱的圍巾帶著母親的體溫和擔憂，讓林嬌玥那顆被強制冷靜下來的心，又微微一軟。
她反手握了握母親冰涼的手，低聲道：
「娘，放心，我扛得住。你和爹早點休息，別胡思亂想。」
說完，她快步走到院門前，拉開了門栓。
門外，趙鐵柱的臉在廊檐下的光影里，顯得愈發冷硬。他看到林嬌玥出來，只是重重一點頭，言簡意賅：
「林工，車在外面等著，情況緊急。」
「知道了。」林嬌玥應了一聲，跟著趙鐵柱快步走出院子。
寒風呼嘯著灌進胡同，吹得她臉頰生疼。
一輛軍用吉普車沒有熄火，在胡同口靜靜地停著，車燈穿透黑暗，在地上拉出兩道長長的光柱。
車門打開，一個穿著軍大衣的警衛員跳了下來，為她拉開車門。
「林工，請！」
林嬌玥沒有絲毫猶豫，彎腰鑽進了車裡。趙鐵柱則坐上了副駕駛位，像一尊門神，隔絕了外界的一切。
「林工，您坐穩了。」警衛員低聲提醒。
吉普車發出一聲低沉的轟鳴，猛地竄了出去，在空無一人的街道上疾馳。
車窗外的景象飛速倒退，化作一片片模糊的光影。
車廂里，暖氣開得很足，但林嬌玥卻覺得一股寒意從心底往外冒。
她的腦子亂成一團。
哥哥。
他也是一個孤獨的「搬運工」嗎？他是不是也曾看著這個落後的時代，感到過無力與絕望？他那幼小的身軀，是如何承載一個成年人的靈魂，又是如何在高燒中被這個時代無情地吞噬？
不，不對。
林嬌玥猛地掐了一下自己的手心，劇烈的疼痛讓她瞬間清醒。
現在不是想這些的時候。
張局長，機要室……這麼晚了還來接人，只代表一種可能——出大事了。
是「天盾」計劃的研發出了無法解決的瓶頸？還是……前線又出現了新的、足以扭轉戰局的變故？
她強迫自己將所有關於哥哥的情緒全部壓進心底最深處的角落，大腦開始高速運轉，飛快地復盤著「天盾」計劃的每一個技術節點，預判著可能出現的各種突發狀況。
吉普車一路暢通無阻，直接開進了兵工總局的大院。
院子裡燈火通明，氣氛肅殺，三步一崗，五步一哨，空氣里瀰漫著一股硝煙般的緊張味道。
車子在辦公樓主樓前一個急剎停下。
林嬌玥推開車門，還沒等站穩，就看到張局長正親自站在台階上等她，身上只穿了一件單薄的中山裝，北風吹得他的衣角獵獵作響。
他的臉色，前所未有的凝重。
看到這一幕，林嬌玥的心，猛地沉了下去。
她知道，自己猜對了。
一定是前線，出了天大的事。