總指揮室的大屏幕上，一個代表著「幽靈」轟炸機的刺目紅點，毫無預兆地憑空跳了出來。它快得甚至拖出了一道殘影，從屏幕最左側的邊緣，順著那條預設的死亡航線，筆直地扎了進去。
所有人的呼吸，都在這一秒停頓了下來。
現場只剩幾台散熱風扇在角落裡拼命轉動的嗡嗡聲。
近了。
兩根指節的距離。
一根指節的距離。
就在那個紅點即將撞上白色「光鞭」的前一剎那——
「目標捕獲！」吳教授猛地拔高了音量，嗓子直接劈了。
屏幕上，那條原本安安分分的「光鞭」像聞到血腥味的蛇，瞬間彈了起來，死死「咬」在了那個紅色光點上。無論紅點怎麼微調、怎麼變速，光鞭始終如影隨形，沒有半點脫落的跡象。
「數據傳輸通道打開。」
「咔噠！咔噠咔噠咔噠——」
指揮室里瞬間炸開了一陣密集的爆響。像是一萬塊老式懷表被同時按下了快進鍵，上千個精密齒輪和連杆開始瘋狂咬合、旋轉。
「0.18秒……解算完成！射擊諸元已經進去了！」宋思明喊出這句話的時候，尾音帶上了一點連他自己都沒察覺的顫音。
數據流衝破了最後一道閘門，直奔伺服系統。
「收到指令！」高建國在駕駛艙里死盯著屏幕上彈出的綠色十字準星。
那個綠色的十字準星，就懸在紅色目標光點的側下方。
「系統自動追蹤。」高建國立刻鬆開了手，沒再去碰那根操作杆。
伺服系統的液壓泵發出沉悶的「嘶嘶」聲，就像一頭巨獸在喘息。外圍那門足有幾噸重的試驗高炮，在沒有任何人力干預的情況下，炮口開始緩慢而堅定地抬起、轉動。
所有人都瞪著屏幕。
綠色的十字準星，正一點點地朝著紅點靠攏。只要重合，就意味著絕對鎖定。
重合……重合……
然而。
就在十字準星的中心點，馬上就要擦到紅點邊緣的那千分之一個瞬間——紅點突然從準星的正上方滑了過去。
綠色的十字，撲了個空。
它像是跟在一個短跑冠軍後面的胖子，拼了命地追，卻始終比紅點慢了那麼微不可察的半步。
「怎麼回事？」張局長手裡的鉛筆「吧嗒」一聲掉在桌上。
吳教授幾步跨到屏幕前，指著那個永遠追不上的準星：「跟不上？為什麼跟不上？！」
「計算機組！是不是你們的解算時間拖長了？」一名雷達組的幹事轉頭就喊。
「放屁！」宋思明猛地直起腰，眼鏡差點甩出去，「我的輸出軸只轉了0.18秒！連零點零一秒的誤差都沒有！」
「那是你們雷達給的數據太慢了！」陸錚手裡還攥著扳手，下意識地護在計算機前面。
「我們的刷新率是毫秒級！」吳教授拍著桌子，「信號傳過去就是一瞬間的事，怎麼可能慢在雷達上！」
整個指揮室里，聲音越來越大，幾撥人互相瞪著眼，誰也不願意相信是自己負責的這部分出了紕漏。
「都停下。」
林嬌玥沒拔高嗓門，她的聲音很冷，像冰水一樣兜頭澆下來。
屋裡的爭執聲瞬間熄了，幾個人硬生生把還沒罵完的話咽了回去，轉頭看向她。
林嬌玥根本沒看他們，她死盯著屏幕上正在重播的追蹤錄像。
綠十字，紅光點。
每一次，十字都能咬住紅點的軌跡，沒有偏離方向。可是每一次，它都慢了半拍。
差一點。
就差那麼一點。
在萬米高空上，這一點點時差，意味著炮彈在轟炸機前一個身位炸開，連對方的機油管都蹭不到。
「去把紙質時間戳拿過來。」林嬌玥抬了抬下巴，盯著技術員。
一份剛剛列印出來的、帶著墨水味的記錄紙被遞到了她面前。林嬌玥沒坐下，就站在那裡，視線順著那一排排密密麻麻的數據往下掃。
雷達捕獲：0.002秒。
數據傳輸：0.015秒。
解算耗時：0.18秒。
二次傳輸：0.013秒。
伺服接收到機械動作……
林嬌玥的視線卡住了。她的手指停在紙頁最下方的那一行，指甲在上面無意識地劃出了一道印子。
0.09秒。
問題就在這兒。
從伺服系統的電路板接收到那道指令，到它指揮電磁閥放開液壓，再到沉重的炮管開始挪動……這中間，被硬生生拖慢了將近0.1秒。
對於地面目標，0.1秒可以忽略不計。但對於一架時速飆到九百公里的噴氣式轟炸機，0.1秒，足夠它往前飛出整整二十五米。
炮彈，只能吃尾氣。
「不是解算慢，也不是雷達慢。」林嬌玥把那張紙拍在控制台上，發出「啪」的一聲輕響，「是機電轉換延遲。純機械的『肌肉』，接不住電子的『神經』，這中間的信號轉換，硬生生把時間給吃掉了。」
這話說出來，所有人都沒接茬。
吳教授默默退開半步。宋思明伸手把眼鏡摘了下來，拿衣角一點點地擦著。張局長看著那台黑乎乎的計算機，嘴唇抿得泛白。
這是個死局。
要速度，就必須上電子計算機；可這年代的電子管太脆弱，前線炮火一震就全盤崩潰，所以只能用機械式。
讓一個慢吞吞的老爺車去追噴氣機？
牆上的掛鍾發著滴答滴答的聲音。離天亮，只有兩個多小時了。前線的戰士還在等這套系統去擋敵人的轟炸。
沒人說話，因為誰也掏不出一個能把機械速度提升十倍的辦法。
林嬌玥站在原地。她的目光越過人群，落在了那台複雜到了極點的彈道計算機上。一千多個零件，那是這幫人連軸轉了幾天幾夜、一點點摳出來的奇蹟。
她的視線順著主輸入軸，慢慢往下挪。齒輪、凸輪、連杆……最後，停在了那組用來做最終數據平滑處理的「積分輪」上。
為了保證數據的絕對精準，這組積分輪會讓計算多走一個流程。很完美，但也增加了那麼微小的物理行程。
林嬌玥的瞳孔極輕微地收縮了一下。
下一秒，她一把抓過那隻沉重的送話器。
「陸錚。」
聽到名字，陸錚下意識地挺直了腰板，手裡的扳手抓得更緊了，「在！林工！」
「去，」林嬌玥伸手指著那台代表了所有人心血的機械計算機，聲音里聽不出一絲猶豫。
「把計算機的核心積分輪，全部給我卸了。」
屋子裡，頓時響起了好幾道倒抽涼氣的聲音。陸錚僵在原地，甚至以為自己出現了幻聽，兩隻眼睛瞪得像鈴鐺：
「林工……卸了？那是管精度最後一道閥門，拆了……這機器腦子就徹底空了啊！」