林嬌玥的鼻子一酸。
她繼續往下翻。
筆記本的前半部分，充滿了各種天馬行空的塗鴉和幻想。有基礎的淨水裝置草圖，旁邊用拼音標註著「sha zi guo lv」（沙子過濾）；有類似溫室大棚的構想，標註著「ke yi dong tian chi qing cai」（可以冬天吃青菜）；甚至還有一頁，畫著複雜的自行車差速器結構圖，旁邊寫滿了她看不懂的、屬於另一個時空的機械術語。
這些，都是一個被困在五歲孩童身體裡的成年靈魂，試圖用他貧瘠的知識和能力，去改造這個陌生世界的徒勞嘗試。
越往後翻，圖畫越少，文字越多。
那些文字，是用一種奇特的、中英文夾雜著拼音的方式寫成的。這是一種只有他們這些「同類」，才能看懂的加密日記。
大概意思就是：
10月3日。今天是我的"生日"。他們給了我很多糖果。但我不想要糖果。我想要一台電腦。我想念我真正的家。
12月25日。今天應該是聖誕節。我試著向他們解釋聖誕老人，可他們以為我在談論西方的新神明。我感覺好孤獨。
3月11日。我好累。頭一直疼。這具身體太小、太弱了。
……
5月20日。我偷聽到醫生對"爹"和"娘"說我氣血虧空，他說我不行了。我也能感覺到自己正在消失。我對『家』的記憶越來越模糊了。這太可怕了。我不想孤零零地死在這裡。
林嬌玥的手指，死死扣在筆記本的邊緣，紙張被捏出深深的褶皺。
一陣夾雜著機油味的冷風倒灌進喉嚨，嗆得她肺里生疼，眼底的溫熱卻怎麼也壓不下去。
她終於懂了，哥哥那五年，到底是在怎樣的煉獄裡熬過來的。
一個心智成熟的現代人，帶著一腦子高精尖的知識，卻被困在一具連老虎鉗都舉不起來的五歲幼童軀殼裡。
他想造差速器，想搞大棚，想改變一切，可他連最基礎的算式都不能跟爹娘解釋。他被這個時代當成了不可理喻的「神童」或是「妖孽」。
沒有人能聽懂他的話，沒有人能分擔他的恐慌。他就那麼被無邊的孤獨、不甘，以及對故鄉的瘋狂思念，一點一點、活生生地耗幹了所有的生命力。
直到死，他都是一個在黑暗裡獨自發抖的異鄉客。
林嬌玥忽然覺得脊背一陣發寒，下意識地捂住了裝有母親書信的胸口。隔著厚厚的軍大衣，那張信紙仿佛透著滾燙的溫度。
比起這個未曾謀面的哥哥，她簡直幸運得讓人嫉妒。
她穿過來時，雖然身處動盪的建國初期，接手的也是個痴傻了十年的爛攤子，但好歹這具十六歲的身子已經基本長成。她能握得住老虎鉗，能畫得出複雜的圖紙，能把腦子裡的那些超前公式，實打實地變成轟碎敵人的重器。
她不需要一個人在黑夜裡絕望地畫火柴人。
家裡，有隻要她一句話就恨不得把整個上海灘好東西都搬空來哄她的爹娘；所里，有一幫像宋思明、陸錚、高建國這樣，願意為了她一個不講道理的指令，把腦袋別在褲腰帶上拼命的戰友，甚至還有像趙鐵柱、陳默這樣誓死護衛她的利刃。
她不僅能把話說明白，還有人願意信、願意聽、願意跟著她把天捅破。
林嬌玥深吸口氣，努力將思維收回，翻到了筆記本的最後一頁。
那一頁上，沒有抱怨，沒有恐懼，只有一行寫得異常用力，幾乎要劃破紙背的字。
「If someone from 『home』 ever reads this， don’t be like me.」
「This world has people who truly love you. Live for them. Don’t let the past consume you. Maybe... this is not a punishment. Maybe this is a second chance.」
「如果，有『老鄉』能看到這段話，別像我一樣。」
「這個世界，有真正愛你的人，為他們活下去，別讓過去吞噬你。也許……這不是懲罰。這是……第二次機會。」
「啪嗒。」
一滴溫熱的水漬，毫無預兆地砸在發黃的紙頁上。瞬間把那個英文單詞暈開了一片刺目的墨跡。
林嬌玥原本還在繃著的那根弦，在看到「別像我一樣」這五個字的瞬間，徹底斷了。她將那本破舊的筆記本狠狠扣在心口，肩膀開始不可遏制地劇烈顫抖起來，粗重的嗚咽聲全被她死死咬碎在齒縫裡。
這不是一份普通的遺物，這是另一個時空的靈魂，在被這個時代徹底碾碎之前，留給她的一張免死金牌。
那個連面都沒見過的哥哥，用他短暫、憋屈、絕望的五年壽命，替她趟平了最深處的恐懼。他在彌留之際，用盡最後一點力氣告訴她：別害怕，別覺得只有自己是個怪物。
往前走。
她林嬌玥，從來不是在這個年代裡孤魂野鬼般飄蕩的異類。她是踩在另一個同類的遺憾上，代替他，活出了第二條命的幸運兒。
不知過了多久，一陣急促的軍用卡車引擎轟鳴聲在寒風中突兀地炸響，將她從情緒的泥沼中猛地拽了回來。
林嬌玥抬起手背，粗魯地在臉上胡亂抹了兩把，把那些軟弱的水痕擦得乾乾淨淨。
收拾好情緒，她將那本厚重的筆記本仔細包好，連同那枚代表著「天盾」最高算力的「預加速齒輪」，一起貼身塞進了最裡層的衣服口袋裡。
那是她在這個世界立足的根基，也是她靈魂得以安放的歸宿。
她轉過身，大步走出背風的角落。
前方，是燈火通明、人聲鼎沸的九零九所試驗場。是高建國嘶啞著嗓子點驗彈藥的怒吼，是吳教授帶人拆解雷達陣列的急促口令，是陳默集結防空營的鏗鏘步伐。
那是無數即將跟著她、奔赴絕境的戰友！
「哥哥。」
她迎著風，在心裡默念了一句，嘴角勾起一抹溫暖的笑意。
「我會帶著你的那份，好好地活下去。我會守護好這個世界，守護好我們的……家。」
她邁開腳步，朝著那片光亮，大步走去。
她的身影，在夜色中顯得格外嬌小，卻又無比挺拔。