夜幕徹底蓋住了這片泥濘的荒原。
七號基地里，後勤部特批了一頓戰地加餐。
劫後餘生的戰士，和九零九所熬紅了眼的工程師們，裹著帶著硝煙味的大衣，三三兩兩地蹲在背風的沙袋堆旁。大鐵鍋里熬著濃稠的雜糧高粱粥，裡面破天荒地倒進去了幾盒繳獲的牛肉罐頭，混著凍得發蔫的白菜葉子在滾水裡翻騰。
沒有酒，大家就端著被子彈磕掉漆的搪瓷缸，用滾燙的肉湯往下順干硬的餅子。即便如此，那股子混著肉香的熱氣，硬生生把這剛經歷過生死的黑夜捂出了幾分活氣。
林嬌玥沒待在人堆里。
那股子擁擠和熱氣，熏得她有些透不過氣。她悄悄順著營地邊緣的鐵絲網，摸到了一處背風的小山坡上。
山坡下，篝火把半邊天都映得發紅。山坡上，卻冷得只剩一地枯草，還有頭頂那輪亮得發白的月亮。
她從寬大的軍大衣口袋裡摸索了兩下，拿出了那枚幽藍色的「預加速齒輪」，另一隻手，則捏著那本封面上刻著粗糙「HOME」字樣的筆記本。
金屬的齒輪硌著指腹，冰涼。筆記本紙頁的邊緣有些毛糙，帶著陳舊的紙墨味。
她低頭盯著這兩樣東西。兩個世界、兩種截然不同的溫度，在掌心裡來回撕扯。
自己到底是誰？
是那個窩在出租屋裡，一邊寫著代碼一邊等外賣的林嬌玥？還是眼前這個，一揮手就能把萬米高空上的帝國神話撕成碎片的林工？
風吹得草葉「簌簌」響了兩聲。
「在想家？」
一個沒什麼起伏的聲音，毫無預兆地在身後幾步外響起。
林嬌玥後背一僵，手指下意識把那本筆記往大衣里一攏，猛地轉過頭。
是陳默。
這人身上還穿著那件洗得發白的軍裝，沒戴帽子。他不知道什麼時候離開了篝火堆，走路一點聲音也沒出。借著月光，能看到他手裡正攥著兩個烤得表皮開裂、還冒著絲絲熱氣的土豆。
他沒再往前走，就站在半明半暗的陰影里，停了兩秒，才把拿土豆的右手往前遞了遞。
「炊事班那邊的煙太嗆……烤得有點過了。」
他開口，聲音有些低，似乎在解釋自己為什麼會出現在這裡。
林嬌玥看了看他，又看了看那兩個土豆，繃緊的肩膀慢慢鬆了下來。
更新不易，記得分享101看書網
她沒去戳穿這連三歲小孩都騙不過的理由。以他的性子，哪怕子彈擦著頭皮飛過去，他也能端著槍紋絲不動，能被炊事班的油煙給嗆出來？
「謝了。」她走近半步，接過來。
手指不小心碰到土豆滾燙的裂口，燙得她倒抽了一口涼氣，下意識捏住了耳垂。
陳默看了她的手一眼，沒吭聲，只是在她旁邊隔著半臂的距離，找了塊平整的石頭坐下。他也沒去接她剛才的話茬，就那麼低著頭，兩根滿是老繭的手指捏著土豆皮，一點一點往下剝。
夜風從兩人中間穿過去，帶著一點沒散盡的硝煙味。底下喝湯砸吧嘴的動靜被拉得很遠。
「是啊。」林嬌玥咬了一小口土豆，沒抬頭，像是對著空氣里飄散的熱氣說話，「在想家。」
她停了一下，把嘴裡的東西咽下去，抬眼去看那輪亮得過分的月亮。
「就是不知道……在想哪一個。」
這句話說得太輕，連尾音都被風吹碎了。換做任何一個人，可能只會當做是發癔症。
但旁邊剝土豆的聲音，停了一下。
陳默轉過頭。月光毫無遮攔地打在林嬌玥的側臉上，把她睫毛的陰影拉得很長。那雙在指揮室里永遠冷得像精密儀器的眼睛，此刻卻蒙著一層他從沒見過的、仿佛找不到落點的大霧。
陳默的喉結上下滾了兩圈。手裡的土豆皮被他捏碎了。
有些東西，他其實早就察覺到了。從第一次見面臨危不亂的眼神，到圖紙上那些超乎認知的公式，再到她身上永遠用不完的精力和不屬於這個時代的習慣，以及，她拿出來的那些東西……所有的線索拼湊在一起，指向一個荒謬到連小說都不敢寫的結論。
她，根本不屬於這裡。
「林工。」陳默開了口，聲音有些發啞。
林嬌玥沒動，指尖死死扣著大衣的布料，呼吸都慢了半拍。她甚至在腦子裡飛快過了一遍：是被當成特務？被抓去切片？還是被當作怪物燒死？
「有區別麼。」
陳默看著她，那雙像深潭一樣的眼睛裡，連一絲波瀾都沒起。
林嬌玥猛地轉過頭，撞進他的視線里。
「哪一個家，有區別麼。」陳默把剝好了一半的土豆換到左手，在軍裝褲上隨意蹭掉右手沾上的灰，「你的來路，我不知道，也沒打算知道。」
他頓了頓，移開目光，看向山下連綿的營房。
「我只知道，要不是你，在黑風口那一年，這基地里一半的人早就埋雪裡了。要不是你，我和老高他們，現在連灰都剩不下。就在幾個小時前，要是沒有你……」
他停住，下頜的肌肉咬緊了一瞬，才接著開口，聲音壓得很實。
「這片陣地，現在已經成平地了。」
夜風還在吹，這句話卻重重砸在了草葉上。
「過去，屬於你的那個家。」陳默再次轉過頭，眼神變得前所未有的鄭重，「但你的現在……屬於我們。屬於這些拿著老掉牙漢陽造、還在前線拿命填的人。」
「這就夠了。」
說完，他沒再看林嬌玥，低下頭，狠狠咬了一大口手裡的土豆。仿佛剛才說的，只是明天天氣如何這樣無關緊要的廢話。
林嬌玥呆呆地坐在原地，耳邊嗡嗡作響。
那句「這就夠了」，像是一把重錘，把她心底一直懸著的那塊最沉的石頭，生生砸了個粉碎。
沒有質問，沒有懷疑。
他在用一種只有軍人才懂的、最硬核的方式告訴她：我不在乎你的來處，我只認你在這個國家站穩的腳跟。
過了好半天。
「噗嗤。」
林嬌玥突然樂了。她沒管什麼形象，張開嘴，狠狠在手裡的土豆上咬了一大口，腮幫子撐得鼓鼓的。
「你說的對。」她嚼著東西，含糊不清地嘟囔，「有區別麼。」