山谷深處，王工帶著冶金專家們，在「一號地爐」旁邊搭起了幾頂破舊的帆布帳篷。
他們正在夜以繼日地進行第二爐、第三爐「神仙鋼」的冶煉，沒人敢離開半步。
一雙雙被爐火烤得乾澀發紅的眼睛死死盯著出鋼口，就為了摸透這種新材料的脾氣，好把它變成能穩定量產的工業品。
每次爐門一開，暗紅色的鋼水映亮半邊夜空，旁邊端著記錄本的技術員，連呼吸都下意識放輕了。
另一頭，錢教授和化學專家們，也把自己關在了實驗室里，死磕高純度航空煤油的提純和劇毒燃料的安全儲存。
屋裡的通風條件差，刺鼻的氣味順著門縫往外滲。裡面時不時傳出「砰」的一聲悶響，接著是一陣劇烈的咳嗽聲，但門從來沒從裡面推開過。
沒人退，一步也沒退……
而整個091基地里，空間最大的那個一號車間，此時已經大變了樣。
陳默押運的德國三十年代舊工具機按時抵達。為了這台寶貝疙瘩，基地工兵營日夜連軸轉，花了整整十八天，硬是用雙層磚牆、隔震沙床，蓋出了一個達標的恆溫車間。
接下來的大半個月，陸錚帶著三十幾個從全國各地調來的八級老工匠，吃喝拉撒全泡在這個屋裡。
光是調試工具機、測算主軸老化誤差，就熬紅了所有人的眼。
林嬌玥也重新定了時間線：這台擁有三千六百個零件的機械計算機樣機，期限放寬到了八個月。
即便如此，時間依然緊得能把人逼瘋。
車間裡，工具機的嗡鳴聲低沉單調。他們本以為有了機器能喘口氣，可一上手才發現，現實根本不講理。
那台德國老工具機畢竟是淘汰貨。
機器一跑起來，主軸發熱，溫度一上來，切削的準頭就開始跑偏。稍微複雜一點的非線性凸輪，工具機最多只能吃到兩個絲的精度，再往下吃，刀具一顫，整個零件就得報廢。
面對圖紙上那動不動就「半個絲」、「三個微米」的變態公差，老工具機徹底歇菜了。
廢料桶里的報廢件很快堆成了一座小山。
沒辦法，機器幹不了的精活，只能靠人手來補。
陸錚在一幫經驗豐富的老八級工面前，他這歲數只能算個徒弟。所以，他把最髒最累、最容易出錯的核心件全攬到了自己頭上。
他在工具機前守著切出粗胚，然後拿著半成品坐到台鉗前，和老師傅們一起，一手拿放大鏡，一手握著特細的銼刀和油石，一點一點地往下「蹭」那幾微米的誤差。
困難是擺在明面上的。
整個屋子壓抑得像在進行一場沒有硝煙的拉鋸戰。
這天夜裡，林嬌玥照例來車間查進度。
一進恆溫間過渡門，她就聞到一股濃重的機油味和汗酸味。她沒出聲，靜靜站在後頭。
陸錚正坐在檯燈下，舉著千分尺量一個剛手工精磨完的凸輪。因為連軸轉了好幾天，他的手抖得厲害，眼皮直打架，尺子卡在金屬邊上，半天對不準刻度。
這是計算機里最核心的傳動件，廢了七個了，這是第八個半成品，還差最後那麼零點幾個絲的餘量。
林嬌玥眉頭微皺，大步走過去，直接從他手裡把零件抽了出來。
「林工，我還能行，馬上就差最後收這一下了……」
陸錚抬起頭，眼裡的紅血絲嚇人，伸手就想拿回來。
「行個屁。手抖成篩糠了，這一刀下去，前頭十幾個小時的活全得白干。」林嬌玥語氣冷硬，不容置疑，「滾去那邊行軍床上睡一覺。這是命令。」
陸錚張了張嘴，還想硬挺，卻被林嬌玥一把按在了椅子上。
周圍幾個正在低頭打磨的老工匠聽見動靜，紛紛停了手。看著總工臉色不好，大伙兒心裡都有些打鼓，以為林嬌玥要發火罵人。畢竟這進度卡在這兒，廢料桶里全是白瞎的好鋼。
林嬌玥卻沒看他們，她轉過身，視線落在旁邊資格最老的周師傅身上。
「老周師傅。」林嬌玥走過去，把手裡那塊還剩最後一點餘量的凸輪擱在工作檯上，「您幹了一輩子八級鉗工，手最穩。這個件的收尾，勞煩您來做。」
周師傅在圍裙上擦了擦手心裡的汗，看了一眼零件，面露難色：
「林工，不是我老頭子推脫。這圖紙要的精度太邪乎了。機器切出來本身就是偏的，我憑手感磨，最多只能憑經驗找補，真沒把握能卡進半個絲裡頭。」
「不用只憑經驗。」林嬌玥從兜里掏出一張宋思明算出的補償圖表，抖開平鋪在桌面上。
她沒有拽那些老工匠聽不懂的現代機械術語，而是指著零件側面的刀紋，聲音平穩清晰：
「機器吃不准，是因為主軸老化帶熱變形。只要工具機連軸轉超過半小時，刀頭受熱，就會自動往左邊虛讓出兩個微米。」
她點著零件左下角一個極不起眼的弧面：
「您摸摸這邊的刀紋，是不是比右邊要淺一點？」
周師傅一愣，大拇指湊過去輕輕一摸，渾濁的眼睛頓時亮了：
「還真是！左邊虛了！」
「所以，等下您下油石的時候，別信眼睛，信您的手感。」
林嬌玥看著他，一字一句交代，
「順著左邊這道淺口，往下多壓半錢的力道，把工具機欠的那兩個微米吃回來。右邊正常走刀，絕不會偏。」
周師傅盯著那張薄薄的數據紙，又看了看林嬌玥，心裡猛地像被什麼東西敲了一下。
幹了一輩子手藝活，他從沒想過，那種看不見摸不著的機器脾氣，竟然能被眼前這個年輕姑娘用幾組數字算得明明白白。
「好……我試試。」周師傅深吸一口氣，把零件按在虎鉗上。
他沒拿大銼刀，而是挑了一塊極細的油石。閉上眼睛，在腦子裡過了一遍林嬌玥剛才說的那「半錢的力道」，隨後穩穩地壓下手腕。