清晨六點，顧家院子裡響起發動機聲。
顧承遠開著他那輛黑色桑塔納轎車停在門口，拍了拍方向盤。
「爸，昭昭，上車吧。你舅媽今兒也跟著，路上還能陪你說說話。」
蘇嵐從廚房出來，手裡拎著個布包。
「路上吃啊，我做了雞蛋餅和茶葉蛋。」
顧昭昭接過布包，「謝謝舅媽。」
「哎呦，跟舅媽還客氣啥呀。」
蘇嵐拉著她的手，「昭昭啊，今兒去福利院，要是心裡難受就說出來，別憋著啊。」
顧昭昭點點頭。
四人上車，顧承遠掛擋起步，車子駛出胡同。
路上車不多，桑塔納跑得飛快。
顧衛民坐在副駕駛，手裡拿著准遷證，翻來覆去看了好幾遍。
「昭昭，到了福利院，你想不想見見以前的人？」
「不想。」
顧衛民轉過頭，「咋不想見呢？」
「沒啥必要。」顧昭昭看著窗外，「過去的事兒都過去了。」
蘇嵐在后座握住她的手。
「昭昭說得對，咱們辦完事兒就走。」
車子開了三個多小時，中午十一點到了隔壁市。
向陽福利院在城郊，一片老舊的平房區。
鐵門上掛著塊褪色的木牌，「向陽福利院」五個紅字已經看不太清了。
顧衛民上前敲門。
過了一會兒，門開了，一個五十多歲的女人探出頭。
「你們是……」
「我是顧衛民，昨兒派出所打過電話。」
「哎呦，顧同志！」女人趕緊開門，「我是這兒的院長劉翠花，快請進快請進。」
四人走進院子。
院子不大，地面是水泥地，坑坑窪窪的。
幾間平房圍成一圈，牆皮剝落，窗戶上糊著報紙。
幾個孩子在院子裡玩，看見陌生人進來，都停下來盯著看。
劉院長帶著他們往辦公室走，「顧同志，材料我都準備好了。」
辦公室在最裡面那間，門上貼著張紅紙，寫著「辦公室」三個字。
劉院長推開門，「你們坐啊。」
屋裡擺著張舊辦公桌，幾把椅子，牆上掛著張泛黃的福利院平面圖。
劉院長從抽屜里拿出一個發黃的硬皮本子，「這是當年的登記本，我給找出來了。」
她翻開本子，指著其中一頁，「你瞧，這就是昭昭的記錄。」
顧衛民湊過去看。
紙張已經發黃，上面是鋼筆字，筆跡工整：「陸昭昭，女，1964年出生。1965年4月12日晚收入院，雨夜門口發現，約六個月大，身附紙條寫明姓名，另有現金五十元整。」
顧衛民盯著那行字，眼眶泛紅。
劉院長嘆了口氣，「我記得那天，下著大雨，雷聲可響了。」
「晚上九點多，我聽見門口有哭聲，出去一看，門口放著個竹籃子。」
「籃子裡躺著個小娃娃，瘦得跟小貓似的，哭得嗓子都啞了。」
「籃子上壓著張紙，用鋼筆寫的，字挺工整，寫著孩子叫陸昭昭，希望我們能收養。」
「紙下面壓著五十塊錢。」
劉院長說著，眼眶紅了，「五十塊啊，那可是筆大錢，夠我們院裡好幾個月的開銷了。我當時就想，這孩子的家裡人肯定也是萬不得已啊。」
「我把孩子抱進來，渾身都濕透了，燒得厲害。」
「我趕緊找醫生，折騰了一宿才把燒退下來。」
顧衛民閉上眼睛，深吸一口氣。
蘇嵐握著顧昭昭的手，眼淚掉下來。
顧昭昭坐在椅子上，神色平靜。
劉院長繼續說，「昭昭這孩子從小身體就弱，三天兩頭生病。」
「福利院條件差，吃的也不好，她又瘦又小，比同齡孩子矮一頭。」
「院子裡其他孩子都欺負她。」
顧承遠的手指緊緊握著。
「有一次，幾個大孩子搶她的飯，她不給，被推倒在地上，膝蓋磕破了一大塊。」
「我看見了，趕緊把她抱起來，她也不哭，就那麼看著我。」
劉院長抹了抹眼淚，「那眼神，我到現在都忘不了。」
「黑沉沉的，像個小大人似的。」
顧昭昭抬起頭，「劉院長，我不記得這些事兒了。」
劉院長愣了一下，「你……不記得了？」
「嗯。」
「也好。」劉院長嘆氣，「不記得也好。」
顧衛民把登記本推回去，「劉院長，麻煩您幫我們把戶口遷走。」
「好好好。」劉院長從抽屜里翻出幾張表格，「你們填一下這些表。」
顧承遠接過表格，開始填寫。
劉院長看著顧昭昭，「昭昭啊，你現在過得好嗎？」
「挺好的。」
「那就好。」劉院長笑了，「我一直擔心你呢。」
「當年陸家人來接你的時候，我還挺高興，覺得你終於找到家人了。」
「結果後來聽說……」她頓了頓，沒再說下去。
顧衛民抬起頭，「劉院長，當年陸家人來接孩子，您還記得是啥情況嗎？」
劉院長想了想，「記得，來了兩個人，一男一女。」
「男的四十多歲，穿著軍裝，說話挺客氣的，姓張。」
「女的也穿著軍裝，說是孩子母親的朋友。」
「那個張同志說他是受陸家委託來接孩子的，拿著部隊的介紹信和派出所開的證明。」
「我問咋不是父母親自來，他說陸家夫妻倆工作忙，脫不開身。」
「我就把昭昭交給他們了。」
「臨走的時候，那個女的說，戶口的事兒以後再辦。」
「我說那也行，反正孩子找到親人了就好。」
「結果這一等就是好幾個月，後來再也沒人來過。」
顧衛民的臉色沉下來。
顧承遠填完表格，遞給劉院長。
劉院長檢查了一遍，拿起公章蓋章。
「顧同志，這是遷移證和戶口註銷證明。」
她把兩張蓋好章的紙遞給顧衛民。
「您拿著這個回去，就能給孩子落戶了。」
「謝謝您。」顧衛民接過證明，小心地放進口袋。
劉院長站起身，「昭昭，你要走了，院長送送你。」
四人走出辦公室。
院子裡的孩子們還在玩，看見他們出來，又停下來看。
劉院長走到門口，拉著顧昭昭的手。
「昭昭啊，以後有空回來看看啊。」
「好。」
「你現在有家了，要好好的。」
顧昭昭點點頭。
劉院長鬆開手，看著他們上車。
黑色桑塔納發動，開出院子。
顧昭昭回頭看了一眼福利院。
鐵門慢慢關上。
車子開出一段路，蘇嵐突然哭出聲。
「昭昭……你小時候……咋那麼苦啊……」
顧昭昭轉過頭，「舅媽，我不苦。」
「你還說不苦……」
蘇嵐抹著眼淚，「那么小的孩子，被扔在雨夜裡……」
「還生病……還被欺負……」
顧承遠握著方向盤，眼眶也紅了。
顧衛民坐在副駕駛，一言不發。