華科院半導體研究所。
暗室亮著紅色安全燈。
光影把所有東西都染成了血色。
吳建華站在光刻機旁。
兩眼布滿紅血絲。
下巴冒出一片灰白胡茬。
他在這間屋子裡熬了三天三夜。
第一批八百顆T/R組件晶片的流片結果，全攤在工作檯上。
老周蹲在角落分揀。
合格的放左邊，廢的放右邊。
左邊的堆緩慢長高。
右邊的堆長得更快。
「老吳，數出來了。」
老周直起腰，膝蓋咔吧響了一聲。
「合格六百零二顆。」
吳建華在腦子裡盤算。
百分之七十五。
比顧總工預估的百分之八十，低了五個百分點。
「前三百顆沒問題，良率在百分之八十三左右。」
老周翻開記錄本。
「從第三百五十顆開始往下掉，越到後面廢得越多。」
「最後一百顆，廢了將近四成。」
吳建華沉著臉，走到光刻機前蹲下。
這台國產接觸式光刻機是全所的寶貝。
機身的漆皮磕掉了好幾塊，露出底下的灰色鑄鐵。
他伸手摸向掩模版固定架的導軌。
導軌邊緣有極細微的磨損。
「老周，你過來看。」
老周湊上前。
「導軌磨損了。」
「套刻對準每跑一批就會漂一點。」
「漂到後面，三微米的線寬容限根本兜不住。」
老周張了張嘴：「那……換導軌？」
「換個屁。」吳建華站起身，一巴掌拍在機器外殼上。
「全國就這麼一台能幹這活的光刻機，備件找誰去要？找老天爺？」
暗室里安靜下來。
紅色燈光拉長了吳建華的影子。
「打電話。」他說。
「打給誰？」
「長空基地顧總工！」
……
吳建華大步走出去，抓起桌上的紅色保密專線電話，要通了長空基地。
長空基地。
顧昭昭的辦公室。
桌上的紅色保密專線電話響了三聲。
顧昭昭放下筆，拿起聽筒。
「顧總工，我吳建華。」
「說。」
「第一批八百顆流完了，良率百分之七十五，沒達標。」
聽筒那頭沉默了一秒。
「前段和後段的良率分別多少？」
吳建華報了數。
「光刻機連續作業多長時間了？」
「七十二小時。」
「暗室環境溫度波動範圍？」
吳建華頓了一下，轉頭沖老周喊：「溫度記錄儀拿來！」
老周扯下紙帶念數據。
「最高二十三點八度，最低二十一點六度。」
「波動正負一度左右。」
吳建華對著話筒重複了一遍。
「光源用了多久沒換？」
「這批燈管……」吳建華想了想，「裝上去大概四百個小時。」
「掩模版的材質？」
「鈉鈣玻璃。」
話筒那頭沒聲了。
吳建華握著聽筒，手心出了汗。
電話線里傳來極輕微的翻頁聲。
顧昭昭在翻她的筆記本。
「吳所長，三個問題。」
吳建華猛地挺直腰板。
「第一，你的暗室溫控做到正負一度，對接觸式光刻來說不夠。」
吳建華捏緊了話筒。
「零點五微米的變形，疊加導軌的機械漂移，你的套刻誤差直接翻倍。」
「後段的廢片，至少有一半是這個原因。」
「第二，光源衰減。」
「四百小時的紫外燈管，輸出強度至少下降了百分之十五。」
吳建華把聽筒換到左手，右手摸起鉛筆快速記錄。
「解決辦法——去找一台高精度的恆溫機組，把暗室溫控精度壓到正負零點三度以內。」
「燈管立刻換新。」
「每做完五十片，停機重新校準一次套刻對準標記。」
「不要貪快。」
吳建華記完最後一個字，筆尖在紙上戳出一個黑點。
「顧總工，明白了。」
「第三。」
「還有？」
「你三天沒睡了。」
電話這頭只剩呼吸聲。
「人的手在連續工作七十二小時之後，精細操作的穩定性會下降百分之四十。」
「你現在上手操作，只會增加廢品率。」
吳建華一時語塞。
「去睡四個小時，醒了再干。」
「我——」
「這是技術建議，不是客氣話。」
「你的手，比光刻機的導軌更不可替代。」
咔嗒。
電話掛斷。
吳建華舉著聽筒站在原地。
老周在旁邊探頭探腦。
「老吳，顧總工怎麼說？」
吳建華慢慢把聽筒放回座機。
「她說，讓我去睡覺。」
「啊？」
「她還說，我的手比光刻機值錢。」
老周沒憋住，撲哧笑出聲，又趕緊捂住嘴。
吳建華瞪了他一眼，扯下記錄紙。
「笑個屁！去，給我找高精度的恆溫機組。」
「今天之內搬進來，找不到你就別回來了。」
「上哪兒找啊？」
「京市精密儀器二廠有一台日本三菱的恆溫機組！那是去年剛花外匯進口的寶貝，他們還沒捨得開箱。老周，你拿所里介紹信去跑。」
「跑不下來，就說是國家級軍工重點配套，讓他們廠長立刻接國防工辦的電話，走緊急調撥手續！」
老周一溜煙跑了。
吳建華留在原地，把手裡的事情逐一交代給值班技術員。
然後他走向休息室。
不是因為困。
是因為顧昭昭說了，他的手不可替代。
……
第二天下午。
一台嶄新的日本三菱恆溫機組轟轟響著裝進暗室。
老周跑了大半個京市，鞋底磨穿了一隻，硬是走手續把這台寶貝機組給緊急調撥了回來。
吳建華睡了六個小時。
洗了澡，刮乾淨鬍子。
他站在暗室門口，拿著清單，把顧昭昭提的三個改進點逐項核對。
溫控。
恆溫機組開機運行兩小時後，暗室溫度穩定在二十二度正負零點二五度。
達標。
光源。
新燈管裝好，輸出功率校準完畢。
達標。
校準頻率。
每五十片停機重校。
「開始。」
第二批流片啟動。
第一個五十片出爐。
老周點清數目：「四十二片合格。良率百分之八十四。」
吳建華沒出聲。
第二個五十片。
四十一片，百分之八十二。
第三個五十片。
四十片，百分之八十。
三組數據穩穩噹噹。
前一批那種斷崖式下跌再沒出現。
老周捧著數據單跑到吳建華跟前。
「老吳！綜合良率百分之八十二！」
「比顧總工預估的還高兩個點！」
吳建華接過單子看完。
他走到暗室門口，掏出一根皺巴巴的煙，劃火柴點上。
火苗一跳。
菸頭亮起紅光。
老周拍了拍他的肩膀。
「老吳，咱幾輩子修來的福氣，能給這丫頭打下手。」
吳建華猛吸一口，把菸頭摁滅在鞋底。
「別廢話。」
他把菸頭揣進兜里，轉身走回暗室。
「四千零九十六顆合格晶片，按百分之八十二的良率算，至少要流五千顆。」
「三間暗室同時開工。」
「所有能上手的技術員全給我拉上來。」
「日夜兩班倒，二十四小時不停。」
「是！」