長空基地，淨化車間。
門口掛著沉甸甸的防靜電簾。
林國棟穿著全套防靜電服，站在主工作檯前。
面前是一塊兩米見方的鋁合金背板。
板面畫滿了精密的網格線。
每一個網格的交叉點，就是一顆T/R組件晶片的安裝位置。
四千零九十六個點。
排列成六十四行、六十四列的正方形陣列。
「壯觀嗎？」
孫偉也穿著防靜電服湊過來。
「還沒裝晶片呢，壯觀個屁。」林國棟推開他，「別碰板子，你手上有靜電。」
孫偉退開兩步，把手在防靜電腕帶上蹭了蹭。
大門推開。
吳建華帶著兩名技術員走進來。
每人雙手死死托著一個銀白色密碼箱。
「來了來了。」
林國棟迎上去，「晶片？」
「第一批一千零二十四顆。」
吳建華把密碼箱擱在旁邊的輔助工作檯上。
啪嗒。
箱蓋掀開。
防靜電海綿的凹槽中，一千零二十四顆指甲蓋大小的砷化鎵晶片排列齊整。
頂燈打入。
幽藍的金屬反光接連亮起。
林國棟按住桌上的圖紙。
「按顧總工的方案，四千零九十六顆晶片分成十六個子模塊，每個模塊二百五十六顆。」
林國棟指著圖紙細分區域。
「先把每個子模塊在獨立工位上組裝測試，合格之後再拼接到總陣面板上。」
「這樣的好處是——」
「我知道。」吳建華打斷他，「某個模塊出問題，換那一塊就行，不用整面板返工。顧總工交代過了。」
林國棟閉上嘴。
吳建華環顧車間。
十六個獨立工位沿著牆壁排成兩排。
每個工位上標配放大鏡、焊台、測試儀。
「人呢？」
「趙建國帶著散熱組在隔壁車間調試液冷系統，等咱們這邊出模塊就對接。錢老在控制室盯算法聯調。孫偉——」
「我在這兒呢！」孫偉從工位後面探出頭。
「你在那蹲著幹嘛？」
「熟悉工位呢。」
吳建華搖搖頭，拎起密碼箱走到一號工位前坐下。
他翻開工具箱，掏出一把老式焊槍。
焊槍手柄包皮磨得發亮，內里的木質紋理清晰可見。
槍頭被烙得烏黑，但擦拭得極淨，沒有一點氧化殘渣。
林國棟盯住那把焊槍。
「老吳，所里不是發了新型號的恆溫焊台嗎？溫控精度比你這老古董高三倍不止。」
「我知道。」吳建華接上電源，等槍頭預熱。
「那你怎麼不用？」
「這把槍跟了我二十年。」
吳建華攤開右手，五指舒展。
「它什麼脾氣我清楚，我什麼手感它也清楚，新焊台精度高，但我得花半個月去磨合，天眼等不了半個月。」
林國棟不說話了。
吳建華取出第一顆晶片。
鑷子夾穩，對準子模塊基板焊盤。
焊槍落下。
高溫下焊錫絲迅速融化。
銀亮液滴精準浸潤焊盤與晶片引腳的縫隙。
一個焊點成型。
整個過程不到三秒。
吳建華抬起焊槍，拖過放大鏡掃了一眼。
飽滿，光亮，無虛焊，無橋連。
他點了一下頭，移向下一個焊點。
三個小時後。
一號子模塊的二百五十六顆晶片全部焊接完畢。
林國棟端起X射線檢測儀，對著基板一寸一寸平移。
「第一排，合格，第二排，合格，第三排……」
聲音突停。
「怎麼了？」吳建華抬頭。
「第三排第七顆，焊點形態偏大。」
林國棟把屏幕轉過去。
「不是虛焊，但焊錫量多了一點點，接觸面積超標。長期使用可能會影響高頻信號完整性。」
吳建華盯著屏幕看了三秒。
「拆了重來。」
「就多了這麼一丁點——」
「拆了重來。」
吳建華抓起焊槍，拿起吸錫器抽空多餘焊料。
重新上錫。
這次他動作壓慢，焊槍在焊盤上多停留了半秒。
「好了。」
他放下槍，「再查。」
林國棟掃完屏幕：「合格。」
吳建華站起身，左右扭了扭脖子。
「繼續查，二百五十六個焊點，一個不漏。」
檢查耗時四十分鐘。
結果出爐。
三個焊點存在輕微虛焊，焊料未完全融合，接觸電阻偏高。
老周在旁邊嘀咕：「三個虛焊，百分之一點二的缺陷率，其實已經達標——」
吳建華轉頭盯住他。
老周立刻閉嘴。
吳建華推高袖管，重新坐回工位。
他把吸錫器對準第一個虛焊點。
抽空舊料，重新上錫。
槍頭與焊盤接觸。
一秒，兩秒。
純靠手感判斷溫度傳導到位。
抬槍。
三十五秒。
第二個，流程複製。
三十八秒。
第三個。
四十秒。
三個點修完，他放下焊槍，揉了揉右手拇指關節。
林國棟再次掃描。
「全部合格，二百五十六個焊點，零缺陷。」
吳建華臉上面無表情。
他把老焊槍穩穩擱回鐵架，起身。
「下一個模塊。」
此後七天。
十六個子模塊同步推進組裝。
吳建華一個人干不完，他死盯著前四個模塊的焊接，剩下的拆給從所裡帶來的兩名高級技術員。
每個模塊完工，他必親自過一遍X射線檢查。
凡是他指出的焊點問題，不管多細微，全部返修重焊。
「老吳，你這不是檢查，是挑刺。」
孫偉在旁邊看得直咂嘴。
「挑出來的每根刺，裝到飛機上就是一條命。」
吳建華眼睛都沒眨。
孫偉不吭聲了。
第十天。
十六個子模塊全部組裝完畢，逐一通過獨立測試。
林國棟拿著測試單，看著下方一排整齊的十六個紅勾，握筆的手仍在發抖。
「林工，該上總板了。」
趙建國推著液冷散熱系統的安裝架走過來。
林國棟點頭。
總陣面板已經架在車間正中央的鋼製支架上。
兩米見方的鋁合金板面，網格線在頂燈下泛著銀光。
「一號模塊，就位。」
兩名技術員抬起一號模塊，貼著總板預留卡槽邊緣對準。
「對準……下放……鎖緊。」
「咔嗒」。
一號模塊穩穩嵌入。
趙建國立刻從背面對接液冷板。
「冷卻管路連接……密封檢查……通液測試……無泄漏。」
「二號模塊，就位。」
一塊接一塊拼接。
每裝完一塊，散熱組就跟上對接液冷。
每完成四塊，林國棟就進行局部通電測試，確保模塊間信號互通。
吳建華站在支架旁，雙手插在白大褂口袋裡盯著看。
裝到第十二塊模塊時。
他突然開口。
「停。」
技術員的手懸在半空。
吳建華走上前。
他蹲下身，視線與第十一和第十二塊模塊的拼接縫齊平。
「這裡。」
他手指點在連接器上。
「插接深度差了大約零點二毫米。」
技術員看過去：「零點二毫米……肉眼看不出來啊。」
「縫隙的反光線斷了。」
吳建華伸手握住連接器邊緣。
重新對準，手腕發力推到底。
「咔。」
極輕的咬合聲傳出。
「現在到位了。」他站起來拍了拍手，「繼續。」
十三。
十四。
十五。
十六。
最後一塊子模塊落入卡槽。
鎖緊螺絲擰到底。
金屬撞擊聲在安靜的車間內來回激盪。
林國棟站在總板前。
兩米見方的雷達天線陣面。
四千零九十六顆砷化鎵晶片。
光線灑落，陣面泛起一層緻密且冰冷的幽藍反光。
林國棟眼底被藍光映亮。
「報告顧總工！」
他按下對講機。
「天眼雷達天線陣面，組裝完畢！」
對講機里只有微弱的電流沙沙聲。
兩秒後。
顧昭昭聲音傳出。
「全系統聯調測試，明天上午八點。」
「所有人——不許遲到。」