「在漢東，只有合法合規的行當，沒有靠著毒品起家的。」
「一個在外面想回家的人，回到家，拉開門，全家人在等他——這是一種感覺。」
「還有一種，一個人推開門，家裡就空蕩蕩的，這是另外一種感受。」
「你看，你能給我打這個電話，我猜——你要的一定是第一種感受。」
……
陳今朝的語氣很平靜。
坐在辦公室，輕輕握著手機。
……
林耀東站在塔寨祖祠的偏廳里，握著手機的手在微微發抖。
窗外夜色沉沉，祠堂里的長明燈在風中搖曳，將他佝僂的背影拉得很長。
他是塔寨的掌門人，是製毒王國說一不二的皇帝，手下幾百號人，緬北的毒梟見了他都要叫一聲「東叔」。
可此刻他握著手機，像一個在課堂上被老師點名的小學生，連呼吸都放輕了。
……
電話那頭的聲音太輕了，輕得像一片羽毛落在水面上。
可那輕飄飄的幾個字，讓林耀東覺得自己的心被人攥住了。
不是恐懼，是那種在深淵邊站了太久，終於被人一把拽回來的、劫後餘生的顫抖。
他知道陳今朝這個人，何止是知道。
他在漢東經營毒品網絡有二十年，聽過太多關於這個人的傳說。
那些傳說每一個都在告訴他——不要招惹這個人，離他越遠越好。
以前，他更是親自全塔寨辦酒席，邀請陳今朝來結拜。
只是兩個月前，陳今朝倒台了，耳邊的聲音太多，塔寨也需要養活，他只能重新開工。
當時，他覺得自己藏得夠深，覺得塔寨的牆夠高，覺得那些年在漢東布下的網夠密。
現在他知道了，那些牆、那些網、那些自以為天衣無縫的偽裝，在這個人面前，薄得像紙。
……
「說嘛——你是想讓塔寨全村陪你下地獄。還是想——」
陳今朝沒有說完。
他不需要說完。
……
林耀東的眼皮跳了一下。
塔寨，全村。他想起那些跟了他幾十年的兄弟，想起村里那些老人和孩子，想起那個他在祖宗牌位前發過誓要守護的地方。
他深吸一口氣，喉嚨里發出一聲沙啞的、像從很遠很遠地方飄來的聲音。
「陳大哥……」
那聲音很輕，帶著一種小心翼翼的試探，像一個在懸崖邊試探下一步會不會踩空的人。
他頓了一下，在組織語言，在心裡把那些已經想了一萬遍的話重新捋了一遍。
「我知道我有罪。我知道我做的事，槍斃一百回都夠了。」
他的聲音忽然低了下去，
「可塔寨的有些少部分人，那些小孩子，他們是無辜的。我求您，別牽連他們。」
電話那頭沒有聲音。
沉默是比任何責罵都更讓人恐懼的東西，林耀東的手抖得更厲害了。
陳今朝終於開口了。
「現在知道怕了？」
那聲音依舊不高，可那平淡底下有一種讓人後背發涼的東西。
林耀東張了張嘴，想說什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了，只發出一聲乾澀的氣音。
「我問你什麼，你就答什麼。不要說廢話。」
陳今朝的聲音斬斷了所有試探的可能。
……
林耀東深吸一口氣，知道耍不了任何花招，沒有任何狡辯的餘地。
他把事情原委一五一十地說出來。趙嘯聲和趙立冬配合密切，毒品原價被趙嘯聲三倍價格收走，自己只負責製毒，賣去哪、銷去哪，自己決定不了。
自己的確和趙立冬合作了，有罪，認罰。
他把自己這些年做的事一件一件地交待清楚，沒有隱瞞，沒有修飾。
他知道在陳今朝面前，任何隱瞞都只會讓自己死得更快。
……
電話那頭的沉默持續了幾秒，然後陳今朝的聲音傳來。
「你倒是識相。」
語氣依舊平淡，聽不出是夸還是貶。
林耀東不敢接話，只是低著頭，握著手機，等著。
他想起陳今朝方才說的那兩種感覺。
一個是家庭成員都迎接，一個是全家死絕。
他知道陳今朝能做到，這個男人在漢東經營這麼多年，能讓沙瑞金倒台，能讓鍾正國低頭，能讓整個京海市一夜之間翻天地覆。
他一個塔寨村，在這個人面前算什麼？
他低下頭認錯認罰，姿態放到最低。
……
「您親自來緬北的話，趙嘯聲也該覆滅了。」
他的聲音更低了，帶著一種如釋重負的、終於可以把壓在心頭多年的石頭搬開的感覺。
「但其他兩家的態度……我不清楚。」
……陳今朝的聲音依舊平靜，像在吩咐一件再尋常不過的事。「你現在保持住你的態度。至於塔寨的事，解決了趙嘯聲後，會讓你有個交代的。」
那短短一句話里，有審判，有裁決，也有一個模模糊糊的、不知道能不能兌現的希望。
……
林耀東深吸一口氣，重重地點了點頭。
他知道這一點頭，就是把塔寨全村人的命交到了電話那頭那個人手裡。可他別無選擇。
「您放心，在漢東，是您說了算。在緬北，我也對您唯命是從。」
陳今朝沉默了片刻。
「我只問你一句話——從今以後，塔寨的毒品，能停嗎？」
……
林耀東閉了一下眼睛。
他想起那些年，想起那些在製毒車間裡揮汗如雨的村民，想起那些靠毒品蓋起來的小樓，想起那些被毒品毀掉的家庭。
他想起自己第一次接觸毒品的時候，還是個年輕人，以為這是塔寨的出路，以為這是讓全村人過上好日子的唯一辦法。
幾十年過去了，塔寨富了，可那些富起來的錢，每一張都沾著血。
……
「能。」他說這一個字用上了平生最大的力氣。
電話掛斷了。
林耀東握著手機站在祠堂里，長明燈的火光在他臉上跳躍，照出那雙布滿血絲的、渾濁的、卻比任何時候都清亮的眼睛。
他慢慢滑下去，跪在冰涼的青石板上，跪在祖宗牌位前，額頭抵著地面，發出一聲壓抑的、像野獸一樣的嗚咽。
窗外，塔寨的夜很安靜，那些小樓里的燈一盞一盞地滅了，那些靠毒品撐起來的夢，也該醒了。
「通知二房三房！」
「都給我滾回來！」