周正廷的臉在那一瞬間變了。
那一層被他精心鋪了整整一個下午的笑意從他的臉上剝離了，那層皮膚泛著一種因為血液突然湧上來的暗紅色，從顴骨下方開始蔓延，幾秒之內就把整張臉都染透了。
他的腮幫子在咬合肌的作用下鼓了起來，眉骨之間的紋路驟然收緊。
"你說什麼？"他的聲音從喉嚨里出來的時候比剛才高了不止一個度。
周衡看著他。他的目光落在周正廷那張因為暴怒而變得完全不同的臉上，那層被他看了二十多年的東西終於掀開了最後一層遮布。
周正廷的手從桌沿上抬起來，攥成了拳，指節泛白，手背上的筋絡一根一根地凸起來。
他的胸膛劇烈地起伏著，從鼻腔里出來的氣流粗而急。
他的嘴唇微微張開："你——"
周衡站在門口，手垂在身側。
"您在生氣什麼？"周衡說，"您做的事情，難道不應該讓人噁心嗎？"
周正廷的喉結上下滾動了一下，手指在書桌邊緣攥得更緊了。
"您貪宋家的權勢，吸著宋家的血，又怕別人說您是靠老婆上位。"周衡繼續說，目光落在周正廷臉上，"您在宋阿姨面前自卑到了底，所以在我那個生母那兒找回了自尊。出軌之後您應該很痛快吧？終於有人仰著頭看您了，終於有人不拿宋家的臉色當回事了。那種報復了宋阿姨的快感，您到現在都還記得吧？"
周正廷的嘴唇猛地張開又合上，合上又張開，像是有什麼東西卡在喉嚨里，上不去也下不來。
"喝醉酒？"周衡的聲音低了一度，"您當年的理由真是可笑。我不知道您是怎麼跪在她面前懺悔的，竟然讓她同意我進門。"
周正廷的呼吸變得粗重，從鼻腔里出來的氣流帶著一種被反覆壓住的悶響，每一下都比前一下更沉。
他的肩膀在微微起伏，那層被他繃了一整個下午的姿態正在從他身體上被一層一層地剝落，露出底下另一種更原始的東西。
"因為我的存在羞辱到了宋阿姨，"周衡說，嘴角微微彎了一下，"您這些年應該很痛快吧？"
周正廷的嘴唇動了一下，像是想插話，但周衡的聲音沒有停頓，繼續從那道縫隙里擠出來："所以不要對我說什麼這些年想要對我好。您應該是最不希望我過得好的人。我過得越不好，越能證明宋阿姨有多膈應，也越能讓您覺得自己壓了她一頭。"
周正廷站在書桌後面，整張臉已經變成了一種深沉的、近乎發紫的紅色。
他的嘴唇微微哆嗦著，喉嚨里發出含混的聲響。
"你——"他的聲音從齒縫間擠出來，帶著一種因為被徹底拆穿而變得失去控制的高亢。
他的手從桌面上抬起來，手掌張開，朝著周衡的方向划過去——
那道掌風在距離周衡的臉不到兩寸的地方停住了。
周正廷的手懸在半空中，五指張開，指節因為用力而微微發抖，掌心那一層薄薄的紋路在書房暖色的燈光下清晰可見。
那些紋路縱橫交錯，每一條都指向不同的方向，像一張被反覆摺疊過又展開的地圖，摺痕比道路更深。
他的手停在那個位置，沒有再往前推進一寸。
周衡偏著頭，目光落在那隻懸在自己臉側的手上，看了一會兒，然後他轉回頭，目光重新落在周正廷臉上。
他的嘴角嘲諷的彎了一下。"您看，"他說，"您還是這麼虛偽。"
周正廷的那隻手還懸在半空中，像是被什麼東西釘在了那個位置。
他的嘴唇還在哆嗦，但剛才那道高亢的、失控的聲音已經在空氣中散盡了，取而代之的是一種更深的東西，正從他臉上那層因為暴怒而變得發紫的顏色底下慢慢浮上來，像是一層被壓在水面下的油，正在從縫隙里滲出來。
那層顏色的變化讓他整張臉顯得比剛才蒼老了十歲。
"貪慕虛榮，"周衡說，"又膽小。"
他把目光從周正廷臉上收回來，落在自己腳前那一小片被燈光照亮的木地板上，然後轉過身，手搭上書房的門把手，按下去，拉開。
門打開的時候走廊里的光湧進來，落在他的肩膀上，他邁出去，門在他身後合攏了，發出一聲不重不悶的聲響。
周正廷站在書桌後面，那隻手還懸在半空中。
過了幾秒，它慢慢落了下來，垂在身側，指節從泛白慢慢恢復成正常的膚色，但手指還在微微顫抖著。
他的另一隻手撐上了桌沿，手掌貼著一片被檯燈照亮的木質表面，指腹壓著那道已經被磨得光滑的紋路。
他的膝蓋彎了一下，整個人往前傾了半寸，後背弓著，肩膀縮起來，胸腔里發出一陣粗重而急促的喘息聲，從鼻腔和嘴唇間同時進出。
他的額頭抵著書桌邊緣，那一片被檯燈燈光照亮的木材表面在他的視線里慢慢變模糊了，又被他自己眨了一下眼重新變清晰。
他扶著桌沿站了很久，才慢慢直起身，那隻垂在身側的手抬起來，按在了自己臉上。