「婦女能頂半邊天。」
「……站起來了……」
「全心全意為人民服務。」
「廣闊天地，大有作為。」
……
人潮之中，有兩個奇怪的人夾在其中，之所以奇怪，是因為這兩個人的樣貌和性別在不停地變換，時男時女，時老時少，整個人顯得特別詭異。
但這兩個人始終把一位年輕人夾在中間，而這人，正是年輕之時的蘇秉文。
如果沒有這兩個人護著，蘇秉文這個「外來」者，恐怕早就被人道洪流給沖刷得灰飛煙滅。
隨著鋪天蓋地的聲浪，周圍的景色開始變化。
人潮散盡，聲音如潮水般退去。
眼前已經變成一處村落小學，遠遠就傳來孩子們朗朗讀書之聲。
蘇秉文站在土坯牆的教室外，隔著窗戶看著裡面那位正在上課的姑娘。 她扎著兩條粗麻花辮，發梢繫著紅頭繩，穿著一件藏青色的外套，胸前別著枚亮閃閃的像章。
她轉身握著粉筆在黑板上寫字，字體工整。
陽光從窗欞斜進去，落在她發梢上，鍍了層絨絨的金邊。
似是感覺到窗口有人，轉過頭來，見是一位陌生年輕人，眉頭微皺，接著似想到什麼，眉眼彎彎。
然後收回目光，繼續看向書本。
「同學們，把課本翻到第十六頁……」
她聲音清清脆脆的，像山澗的泉水。
這是蘇秉文第一次見林秀枝。
那年他十九，她十八，都是最好的年紀。
自從兩人見面之後，日子仿佛變慢下來。
村小就兩個老師，他教算術和語文，她教拼音和唱歌，辦公室就是一間土坯屋，兩張木桌拼著。
晚上他備課晚了，她會從家裡端碗紅薯粥過來，還帶著一些醃蘿蔔。 她的課桌腿鬆了，他趁著午休幫忙修好。
他襯衫破了，她會拿走，第二天就縫好送回來。
山裡的雨說來就來。
有次放學遇上暴雨，他把僅有的一把傘讓給路遠的娃，自己抱著教案往知青點跑，沒跑兩步就被她喊住。
她舉著頂斗笠，跑到他身邊，把斗笠大半都歪向他這邊。
兩人深一腳淺一腳踩在泥水裡，肩膀挨著肩膀，能聞到她頭髮上的皂角香。
「呸~，惡臭……」
沈輕舟啐了一口，如今這種情況，有點類似於記憶回溯，但卻不是蘇秉文的記憶，而是時代記憶。
那枚像章，仿佛就是一個登錄入口，登錄進入了過去的時光，然後通過像章上的氣息，回溯到時光長河之中，獨屬於蘇秉文和林秀枝的記憶。
兩人緊靠在一起，誰也沒說話，但兩人之間，卻瀰漫著一種叫曖昧的玩意。
那天晚上，他在知青點的油燈下坐了半宿，窗外雨聲滴滴答答，他心裡也像被雨點子敲的酥酥麻麻，臉上全是傻笑。
兩人表明心意是在秋天的穀場。 那天麥收忙到天黑，大夥都走了，他幫著她把最後一捆麥秸摞好。
月光灑在麥場上，金黃金黃的，風卷著麥浪沙沙響。
他攥著手裡半塊窩頭，憋了半天，憋出一句：「秀枝，能……能跟我好嗎？」
林秀枝背對著他，肩膀僵了僵，半天沒說話。
蘇秉文心都涼了半截，正要道歉，卻見對方慢慢轉過頭來，臉頰紅如晚霞，她揪著衣角，輕輕「嗯」了一聲。
那聲音像是秋季的晚風，很溫柔。
然後就是兩人黏黏糊糊，噼里啪啦的愛情。
沈輕舟看得牙疼，索性加速了過程，直接跳到兩人結婚。
婚禮辦得極簡單。
知青點的幾個兄弟湊錢打了個紅漆木箱，村里相熟的嬸子送了幾個雞蛋，村長批了半袋白面，貼了副紅喜字，炒了鍋花生，就算成了家。
新房是村小的雜物間改的，土坯牆掃得乾乾淨淨，她剪了滿窗的紅窗花，有喜鵲，有牡丹，雖冷清，但卻很喜慶。
轉年春天，女兒出生了。 生在驚蟄那天，外頭春雷滾滾，屋裡娃哭聲響亮。
是個粉嘟嘟的小糰子，閉著眼睛，小手握成拳頭，小嘴巴一咂一咂的，沈輕舟也好奇地上前瞅了瞅。
然後伸手輕輕撫摸了一下她的額頭，瞬間，小傢伙的氣息和生命軌跡，就被他給捕捉到了。
每個人的人生類似於一本書，就相當於電腦里的一個文檔，沈輕舟翻閱了這個文檔，自然就能根據文檔內容，找到這個文檔的存儲位置。
不過沈輕舟並未急著從這段記憶中跳出來，直接去宣召蘇秉文的女兒。
而是繼續讓這段記憶勻速流逝。
小糰子取名叫蘇念安。
小傢伙很可愛，蘇秉文走到哪裡都要抱著她，哪怕是給學校里其他孩子上課。
變故是七八年冬天來的。
返城的通知送到村裡的時候，他正抱著念安在教室給娃們講課文。
村長站在門口喊他名字，告訴了他這個好消息。
蘇秉文拿著那張薄薄的紙，手卻抖得厲害。
那天傍晚，他坐在村頭的田埂上，煙抽了一根又一根，夕陽把他的影子拉得很長。
回城是他盼了多少年的事，可真到了跟前，怎麼捨得扔下這娘倆。
林秀枝找到他的時候，天已經擦黑了。
她坐在他身邊，一句話都沒勸，只說：「回城去吧，城裡機會多，我和娃在這兒等你，等你安穩了，再來接我們……」
「我爹我娘都在村里，有人照應，你……只要別忘記我們娘倆就成……」
林秀枝說到這裡，聲音也微微有些顫抖。
都說人心隔肚皮，丈夫回城以後，那就是城裡人了，還能看得上她這個鄉下女人嗎？
雖然兩人有了孩子，可卻是個女兒。
她對未來很茫然，很忐忑。
但她卻沒有攔著蘇秉文奔往更好的前程。
幾天後的夜裡，林秀枝就著油燈給他收拾行李。 疊了兩件換洗衣裳，塞了幾雙她做的布鞋，又把一對銀鐲和那枚她最珍惜的像章都塞進他的包袱里。
她不但沒有哭，還臉帶笑容地叮囑蘇秉文，讓他回城以後記得寫信，早飯要吃，不用太惦記她們母女。
她其實不是不想哭，而是這幾日已經偷偷哭過很多。
第二天天剛亮，蘇秉文就背著包袱，坐著去鎮上的拖拉機走了。
她抱著娃站在村口的大槐樹下，娃還在睡，裹在花襁褓里。
蘇秉文坐在拖拉機上行駛了老遠，回頭看，她還站在那兒，風颳著她的麻花辮，身影小小的，像棵倔強的小樹。
他揮揮手，她也揮揮手。
他們都以為只是暫時的分別。
誰知道這一轉身，就是近五十年。
隨著兩人分別，天地仿佛浸了水的照片，慢慢暈開，逐漸褪去色彩，最後變成黑白二色……
蘇秉文坐在蒲團上，早已淚流滿面。
火盆里的余火輕輕跳動，映著他花白的頭髮，映著臉上縱橫的淚水。 他張了張嘴，喉嚨里滾出兩個字，「秀枝……」
沈輕舟宛如俯視人間的神靈，他虛空一拂，原本褪去色彩的畫面，重新煥發光彩。
不過時間卻悄悄往後撥了兩年，停在八零年的盛夏。
暴雨連下了半個多月，石潭村的河水漫過了堤岸，渾濁的浪頭拍著土坯牆，像要把整座村子都吞沒。
一天晚上的後半夜，山崩似的一聲悶響，後山的山洪裹著泥沙、斷樹直衝下來。
林秀枝被驚醒，她第一反應是抱起已經三歲的蘇念安。
「秀枝~快跑……」
裡屋傳來爹的喊聲，緊接著是房梁斷裂的脆響。
她抱著孩子衝過去時，老人已經被塌下來的土坯砸中了腿，動彈不得。
她一隻手去拽爹，另一隻手死死箍著懷裡的女兒。
「爹，走啊……」 濁浪轉眼就湧進了屋，卷著人往下游涌去。
林秀枝她爹拼盡全力推了她一把，嘶吼著：「帶娃走……別管我……去找秉文……」
他話沒說完，就被渾濁的泥石流給淹沒。
「爹……」
林秀枝嘶聲喊，嘴裡瞬間灌進泥沙和涼水，嗆得她直咳嗽。
懷中的念安更是哇的大哭起來，這讓她回過神來，她高舉著女兒，在水中沉沉浮浮，不知被洪水衝去了多遠，意識快要喪失，女兒哭聲也變得如同貓叫之時，一根樹枝攔住了她。
求生的欲望，讓她死死地抱住了那根樹枝。
這是一棵斜在河面上的柳樹。
暴雨劈頭蓋臉地砸下來，砸得人皮膚生疼。
她後背被斷木劃開一道長長的口子，鮮血混著雨水往下淌，疼得渾身發抖，可抱著女兒的手臂半點沒松。
浪頭一次次撞過來，她把女兒死死地護在懷裡。
天蒙蒙亮的時候，洪水退了些。 下游搜救的村民發現她時，她整個人都泡得浮腫了，嘴唇白得像紙，卻還保持著懷抱的姿勢。
小念安被她窩在懷裡，只是收了點亮，居然沒什麼大事。
「這女兒真是命大。」村民忍不住感慨。
除了石潭村，上游的好幾個村落都沒了。
家沒了，爹沒了，村子沖得七零八落，活著的人都四散投奔親戚去了。
林秀枝抱著孩子，坐在塌了一半的村口大槐樹下，手裡攥著張皺巴巴的紙條。
那是蘇秉文回城後寫來的第一封信，上面寫著城裡機械廠的地址。
紙條被水泡得發皺，字跡卻還勉強認得。
她要去找他。
帶著孩子，去城裡找孩子她爹。
沒錢買票，她就混在逃難的人群里，趁亂扒上了運煤的貨車。
縮在煤堆的角落裡，她把女兒放在自己腿上，用身體擋住風，餓了就啃兩口乾硬的窩頭。 她以為這車往北開，先到縣城，再轉車就能去城裡。
火車哐當哐當走了好幾天，終於在一個小站停下。
她抱著孩子偷偷下了車，抬頭看見站牌上的字，腦子「嗡」的一下。
不是她要去的徽南市，而是江右地界的一個小鎮，往東走了上千里，完全反了方向。
她站在陌生的車站廣場，念安在她懷裡餓得哇哇哭，她身上一分錢也沒有，舉目無親，連回家的路都找不到。
廣場上人來人往，卻沒人多看她們娘倆一眼。
風卷著煤灰吹過來，她抱著孩子縮在牆角，眼淚砸在孩子的襁褓上，涼冰冰的。
就在她快要撐不住的時候，有個挎著豆腐筐的老婦人停在了她面前。
老人見她可憐，給了碗熱豆漿，問清了緣由，嘆了口氣，很是可憐她。
「造孽哦……，要不先跟我回家吧？好歹有口熱飯吃。」
無依無靠的林秀枝仿佛抓住了救命的稻草，自然不會拒絕。
於是就跟著老人去了她家。 林秀枝也是單純，完全沒考慮老人是不是壞人。
好在她運氣還算不錯。
老人姓江，家就在鎮上，守寡多年，就一個兒子，叫陳老實。
人如其名，憨厚木訥，三十好幾了還沒說上媳婦，每天跟著娘賣豆腐，話不多，人卻心細得很。
見自家老娘領著一對陌生母女回來，也不多問，只是默默地騰出一個房間，換上乾淨的鋪蓋。
見念安渾身髒兮兮的，還去鎮上給她買了件小衣裳。
一開始林秀枝還想著要回去，要找蘇秉文。
可是她身無分文，又是一個女人，出門連封介紹信都沒有，想要再去千里之外尋找蘇秉文，簡直難如登天。
而且……
蘇秉文去了城裡兩年，工作早就安頓好了，卻一直沒來接她們母女，恐怕……恐怕……
遭了災的時候，她一心想著去尋找蘇秉文，可如今冷靜下來，她反而變得患得患失起來。
就這樣，她在陳老實家住了下來，平日裡也幫忙幹些活，陳老實也不催她。 又過了小半年，小念安得了病，高燒不退，渾身滾燙。
鎮上大夫說不行，得去縣裡。
陳老實二話不說，背著孩子就往縣裡跑，三十多里地，他愣是一路沒歇，這才把念安從鬼門關拉了回來。
出院那天，林秀枝抱著孩子，站在醫院門口，看著陳老實憨厚的臉，還有他磨出血泡的腳後跟，跪下來給他磕了個頭。
那年冬天，她改嫁給了陳老實。
沒有喜字，沒有喜酒，就兩床被子拼在了一起。
婚禮同樣簡陋，但婚姻還算幸福。
陳老實人真的很老實，哪怕結了婚，對她也很好。
婆婆也不嫌棄她生過孩子，對念安也像是自家孫女一樣。
他們又生了兩個孩子，可惜陳老實走得比較早，好在孩子們都很孝順。
畫面定格自家門前的桃花樹下，抬頭遙望北方。
風捲起她的發梢，已是滿頭華發，眼神里淡淡的，像蒙了層霧，說不清是念想，還是認命。 光影如潮水般退去
火盆里的符紙餘燼，明明滅滅，映著蘇秉文淚流滿面的臉。
他捂著胸口，瞪大著眼睛，嘴唇顫抖著，好半天才擠出兩個字。
「秀枝……」
聲音如即將死亡的野獸哀嚎……