第412章 標籤
陳拙再到特倫頓時，新帳本已經翻過了十來頁。
盧克把它攤在長椅上，頁角寫著日期，下面留著題號，舊帳本還在旁邊，只是已經不再放在最中間。
禮拜堂里還是冷。
布道台旁邊那塊簡陋黑板沒有挪過地方，舊毛巾搭在黑板槽邊上，半盒白粉筆放在旁邊。外面的救濟室有人在分東西，紙袋摩擦聲和低低的說話聲隔著門傳進來，到了禮拜堂里就輕了許多。
看見陳拙進來，他抬了一下眼，又很快低頭，把新帳本翻到今天要用的那一頁。
那一頁上方，已經寫好了日期。
字還是歪。
但日期下面空出了一行。
再往下，是他自己寫的題號。
一，二，三。
每個數字後面，都留了足夠的位置。
這堂課上得很平。
陳拙在黑板上寫題，盧克低頭寫。
寫錯了，他會自己擦掉，儘量補回原來的位置，每一頁右上角都有日期，每一道題前面都有編號，最後一行也開始規規矩矩地寫答案。
他的字還是不好看。
有時候一行寫到後面會往下斜，有時候一個字母被他寫得像兩根亂線。
但已經不是舊帳本里那種亂糟糟的記法了。
這兩個東西，盧克現在分得清。
陳拙把最後一道題講完，粉筆放回木槽里。
盧克沒有再追問，也沒有急著去看餅乾盒，他低頭把新帳本吹了吹，等紙面上的橡皮屑散開，才小心合上。
然後他把舊帳本塞進外套一邊口袋，新帳本塞進另一邊。
兩個口袋都鼓起來一點。
陳拙收拾東西，救濟室那邊有人喊了一聲，亞伯拉罕應了，又很快走進禮拜堂。
盧克已經把舊帳本塞進外套一邊的口袋，新帳本塞進另一邊。
兩個口袋都鼓起來一點。
就在這時，側門被人從外面推開。
亞伯拉罕走了進來。
他手上還沾著一點麵粉屑，大概剛剛分完麵包，看見盧克已經把東西收好了，他沒有立刻讓開門口。
「盧克，先別走。」
更新不易，記得分享101看書網
盧克停住。
他沒有像第一次那樣立刻繃起全身。
但他的手還是按住了口袋裡的帳本。
他先看了陳拙一眼，又看向亞伯拉罕。
像是在判斷這句話是不是和今天的課有關。
亞伯拉罕沒有解釋。
他走到禮拜堂側邊那張舊木桌前，從下面的柜子里拿出一個舊文件夾。
陳拙認得那隻文件夾。
上一次來的時候，他看見亞伯拉罕把盧克寫得乾淨的幾頁紙放了進去。
那隻文件夾的封面上貼著一小塊白色標籤。
標籤還是空的。
亞伯拉罕把文件夾放在桌上，打開。
裡面的紙不多。
有新帳本里撕下來的幾頁練習，也有亞伯拉罕單獨夾進去的幾張白紙，每一頁邊角都被壓平了，按照日期排著。
盧克看見那些紙，眉頭輕輕皺了一下。
那些都是他寫的。
可是被人這樣整整齊齊地放進文件夾以後，又好像不像他的東西了。
亞伯拉罕從文件夾里取出一張乾淨紙。
那張紙上沒有印好的表格，只有幾條用尺子畫出來的橫線。
很簡單。
甚至有些歪。
亞伯拉罕把紙放到桌面上，又把鉛筆放在旁邊。
「寫幾個字。」他說。
盧克站著沒動。
亞伯拉罕補了一句。
「不是考試。」
盧克這才慢慢走過去。
他站在桌邊，沒有坐下。
陳拙也沒有走近，只站在黑板旁邊，把舊毛巾上的粉筆灰拍了拍。
亞伯拉罕指了指第一條線。
「名字。」
盧克看著那條線。
過了一會兒，他拿起鉛筆，在上面寫下了自己的名字。
Luke。
四個字母已經比之前寫得穩了一點。
不算漂亮，但至少每個字母都分得開。
亞伯拉罕看了一眼。
「姓呢？」
盧克的筆停在紙上。
禮拜堂里安靜了一瞬。
側門外面還有人走過，腳步聲踩在潮濕的地面上，遠遠傳來。
盧克低著頭。
他不是不知道。
只是已經很久沒有人認真問過這個問題。
久到那個姓聽起來像是另一件舊東西，被壓在舊帳本很深的地方，平時用不上，也沒人要看。
他很輕地說了出來。
聲音低得幾乎被門外的風聲蓋住。
亞伯拉罕沒有讓他重複，也沒有問他這個姓從哪裡來。
只是點了點頭。
「寫上。」
盧克抿了抿嘴，把姓寫在名字後面。
寫得比前面慢。
一個字母寫得歪了些。
亞伯拉罕又讓他寫大概的年齡。
盧克寫完以後，又自己在旁邊添了一行日期。
這是他上課以後養成的習慣。
每一頁要有日期。
好像只要有了日期，這一頁紙就不是隨便來的。
亞伯拉罕看見了，眼神柔和了一點。
他沒有說什麼，只把紙往下移了移。
最後一條線旁邊，亞伯拉罕寫了兩個詞。
聯繫地址。
盧克盯著那兩個詞。
筆尖停在半空。
他當然沒有地址。
他知道門牌是什麼，也知道信箱是什麼。
他見過別人家門口的號碼，見過郵差把信塞進鐵皮箱裡，也見過有人從溫暖的屋子裡出來，穿過小路，拿起一摞屬於自己的東西。
那些東西和他沒有關係。
他睡過廢棄倉庫，睡過橋下，也在教堂外面的角落裡蜷過一夜，天氣壞的時候，亞伯拉罕會想辦法把他留在附近，可那也不是住址。
沒有人會把一個門牌號碼寫在他的名字後面。
盧克握著鉛筆的手指慢慢收緊。
亞伯拉罕沒有問他住在哪裡。
他只是從盧克手裡接過鉛筆，在那條線後面，一筆一畫寫下了教堂的地址。
盧克站在旁邊，看著那一行字。
他看了很久。
久到亞伯拉罕寫完，把鉛筆放回桌上，他也沒有移開眼睛。
「這個不對。」盧克忽然說。
亞伯拉罕看向他。
盧克指著那一欄。
「我不住這裡。」
「我知道。」
「那為什麼寫這個？」
亞伯拉罕的聲音很穩。
「因為如果有人要找你，可以先找到這裡。」
盧克沉默了。
他像是想反駁。
可是那句話又沒有錯。
他不住這裡。
但如果真的有人要找他，好像也只能先找到這裡。
他盯著那一行地址，臉上的表情變得很彆扭。
不是高興。
也不是生氣。
更像是有人把一件太新的東西遞給了他，他不知道這東西是不是能拿，也不知道拿了之後，明天會不會又被收回去。
過了一會兒，盧克問。
「這要給誰？」
「先收著。」亞伯拉罕說。
「收著幹什麼？」
「等需要的時候，就不用臨時找。」
盧克皺眉。
這句話沒有把事情講完。
他聽得出來。
可亞伯拉罕不繼續說了。
陳拙也沒有替他解釋。
盧克看了看兩人，最後把手裡的新帳本往懷裡壓了壓，小聲說。
「你們大人都這樣。」
亞伯拉罕問。
「哪樣？」
「不把話說完。」
亞伯拉罕笑了笑。
「有些話說早了，會把人嚇跑的。」
盧克立刻抬頭。
「我不跑。」
他說得很快。
說完以後，自己好像也覺得這句話有點多餘，又把頭低了下去。
亞伯拉罕沒有拆穿他。
他只是把那張紙拿起來，輕輕吹了一下紙面上的灰，然後放進文件夾里。
盧克的目光跟著那張紙走。
直到文件夾合上，他才收回視線。
他站在原地，又問了一句。
「下次還寫這個？」
「不寫。」
「那寫什麼？」
亞伯拉罕說：「下次再說。」
盧克看著他。
這一次，他沒有再說大人不把話說完。
他只是把新帳本塞進外套裡面，舊帳本放進另一邊口袋，兩邊口袋都鼓起來一點。
他走到側門口時，忽然回頭看了一眼桌上的文件夾。
文件夾已經合上了。
從外面什麼也看不見。
盧克站了一小會兒，才推門出去。
門合上以後，陳拙還站在黑板旁邊。
他看著那扇門，過了一會兒，才說。
「他剛才回頭了。」
亞伯拉罕低頭看著桌上的文件夾。
「我看見了。」
「他沒有跑。」
「嗯。」亞伯拉罕說，「這已經很好了。」
陳拙沒有再問那隻文件夾要拿去哪裡，也沒有問那張紙以後會給誰看。
有些事還沒到說出來的時候。
他把黑板槽邊的粉筆盒往裡推了推，拿起自己的大衣，朝亞伯拉罕點了一下頭。
亞伯拉罕也點頭。
陳拙推門出去。
風從門縫裡擠進來，又很快被關在外面。
禮拜堂里重新安靜下來。
亞伯拉罕沒有立刻把文件夾收回去。
他在舊木桌前站了一會兒，重新打開文件夾，把盧克剛才寫的那張紙放到最上面。
紙上的名字，姓，年齡，日期，還有教堂地址，都還帶著新鮮的痕跡。
亞伯拉罕看了一會兒，把它壓平。
然後，他拉開抽屜。
抽屜里有幾張折過的紙。
其中一張被他拿了出來。
紙頁展開時，邊角有些舊，最上面印著幾行很小的字。
青少年基礎評估。
聯繫人。
推薦人。
可聯繫地址。
亞伯拉罕看著那張紙，沒有立刻填。
救濟室那邊又有人喊他。
這一次他沒有馬上應聲。
他只是低頭看著桌上的文件夾，又看了看那張還空著許多地方的表格。
過了很久，他把表格重新折好，沒有放回抽屜。
他把它夾進文件夾最裡面。
然後，亞伯拉罕拿起那支鋼筆。
筆帽上有一道淺淺的劃痕，筆夾也有些松，他拔開筆帽，在文件夾封面的空白標籤前停了一會兒。
最後，他俯下身，慢慢寫下一個名字。
盧克。
>