第414章 來信
范恩樓收到馬德里來信的時候，伍利正在整理一摞會議文件。
春天以後，類似的東西明顯多了起來。
馬德里大會的通知，日程更新，報告人確認，系裡幾位教授的聯絡函，學生參會材料，還有一些需要皮埃爾教授過目的複印件。
普林斯頓從來不缺去國際數學家大會的人。
所以伍利看見信頭上的國際數學家大會時，並沒有停太久。
直到他看見正文裡的名字。
陳拙。
下面還有一行。
一小時報告。
報告方向，霍奇猜想及相關進展。
伍利把那幾頁紙重新理了一遍。
他沒有在傳真機旁多站，只從旁邊柜子里取出一個已經準備好的淺黃色文件夾，把信放進去，然後去了皮埃爾的辦公室。
皮埃爾正在看一份稿子。
伍利敲門進去，把文件夾放到桌上。
「馬德里的。」
皮埃爾抬頭。
他的目光先落在文件夾側邊的標籤上。
馬德里大會。
然後才打開文件夾。
辦公室里安靜了下來。
皮埃爾看信的時候，伍利沒有說話。
他在范恩樓待得夠久，知道哪些信可以隨手放進公共文件櫃，哪些信應該先放到皮埃爾桌上。
這一封顯然屬於後者。
皮埃爾看完第一頁，又看了第二頁。
看到「一小時報告」那一行時，他的手指在紙邊停了一下。
再往下，是霍奇猜想。
皮埃爾沒有露出驚訝的神情。
以陳拙的成果，馬德里給出這樣一封信，並不算突然。
真正讓人安靜的，是它終於落到了紙面上。
他把信放回桌上。
「叫陳過來吧。」
伍利點頭。
過了幾分鐘，陳拙到了。
他肩上還背著書包，手裡夾著幾頁剛寫過的稿紙，進門時，他先看了一眼皮
埃爾，又看了一眼桌上的淺黃色文件夾。
皮埃爾沒有鋪墊。
「馬德里大會的正式邀請。」
陳拙把稿紙放到一旁，接過那幾頁信。
他看見信頭的時候，神色還算平靜。
國際數學家大會。
馬德里。
這些詞，他當然不陌生。
范恩樓里最近到處都是馬德里的影子，走廊里有人談八月的報告，有人討論大會日程，有人抱怨西班牙夏天的天氣，對普林斯頓來說，馬德里不是突然闖進來的遠方。
可他繼續往下看時，手指還是停了一下。
陳拙。
一小時報告。
霍奇猜想及相關進展。
他沒有馬上讀完後面的句子。
那幾行字排得很規矩，沒有任何誇張的措辭，也沒有多餘的讚美。
可正因為它太正式，反而更像一件已經被認真放到日程里的事。
陳拙把信看完，又從頭看了一遍。
這一次，他看得慢了些。
皮埃爾沒有催他。
伍利也沒有出聲。
過了一會兒，陳拙才把信放低。
「他們把霍奇寫上去了。」
皮埃爾點頭。
「他們當然會寫。」
陳拙看著那幾頁紙，輕輕呼出一口氣。
「一個小時。」
「對霍奇來說，不長。」皮埃爾說。
這句話說得很平常。
陳拙聽完，反倒笑了一下。
不是那種高興得藏不住的笑，只是很輕的一下，像是一個放在草稿紙里太久的詞，忽然被別人端正地寫到了正式文件上。
伍利走近一步，把另一份複印件夾進文件夾里。
「我把這份單獨放。」
皮埃爾點頭。
伍利合上文件夾，卻沒有立刻離開。
他看向陳拙。
「恭喜你，陳。」
陳拙抬頭，認真說：「謝謝。」
伍利笑了一下，抱著文件夾出去了。
門合上以後，辦公室里安靜了幾秒。
皮埃爾把眼鏡摘下來，放在桌邊。
「這是一封報告邀請。」他說，「正式的，公開的，也很重要。」
陳拙看著他。
皮埃爾沒有繞開那個更大的詞。
「但八月的馬德里，對你來說，大概不會只有報告。」
陳拙沒有立刻接話。
皮埃爾看著他，語氣仍舊平穩。
「菲爾茲獎。」
這個詞落在辦公室里，沒有被壓低，也沒有被故意抬高。
它不是禁忌。
也不是結論。
只是到了這個時候，誰都不可能完全繞開它。
陳拙垂下眼，看著桌上的馬德里來信。
從《數學年刊》那篇文章開始，從霍奇方向那幾次國際反應開始，從普林斯頓外面一封接一封越來越正式的邀請開始，他就知道自己的名字遲早會被放到一些桌子上。
只是知道是一回事。
皮埃爾在他面前把這三個字說出來，又是另一回事。
「我知道。」陳拙說。
皮埃爾點頭。
「很多人都會這麼想。」
他說完這句，沒有繼續往下推。
過了一會兒，他才又說。
「猜測不是結果，正式通知沒有來以前，誰都不能把它當成已經發生的事。」
陳拙點頭。
「嗯。」
「但你也不用裝作沒聽見外面的聲音。」皮埃爾看著他，「你已經站到這個位置了。」
陳拙安靜了一會兒。
然後他說。
「我沒裝不知道。」
皮埃爾看著他，眼裡有一點很淡的笑意。
「那就好。」
這句話以後，兩人都沒有再說菲爾茲獎。
沒有必要。
馬德里來信擺在桌上，一小時報告寫在紙上，霍奇猜想也寫在紙上，至於另一件事，誰都知道它在那裡，但誰都不會把它寫進這隻淺黃色文件夾的標籤上。
皮埃爾重新戴上眼鏡。
「我會回信確認，題目和摘要不急，後面再處理。」
「好。」
他拿著那份複印件離開皮埃爾辦公室時，走廊里還是平常的樣子。
有人抱著書從樓梯上來。
有人站在黑板前爭一行推導。
隔壁辦公室里傳來打字聲。
普林斯頓沒有因為一封馬德里來信變得熱鬧。
它見過太多重要的信。
可陳拙走回自己辦公室的時候，還是覺得手裡那幾頁紙比平時的文件重一些。
他把馬德里來信放在桌面上。
旁邊是霍奇稿夾。
一邊是他在范恩樓里寫了很久的紙。
一邊是世界數學家大會給他的講台。
陳拙沒有馬上翻稿子。
他只是坐了一會兒。
下午，阿倫的郵件到了。
標題很短。
陳拙看到發件人時，先打開了郵件正文。
阿倫寫得比平時規矩很多。
第二層局部材料已經完成覆核。
陳拙指出的結構，在更細的材料中仍然存在。
歐洲核子研究中心已經建立內部複查項。
最後一段更短。
八月以後，如果陳拙經過歐洲，日內瓦可以安排一次短訪。
陳拙把郵件看完，沒有立刻回復。
他把郵件列印出來，放在馬德里來信旁邊。
上午，是馬德里。
下午，是日內瓦。
兩封信來自歐洲兩個完全不同的地方。
一封給他一座數學大會的講台。
一封給他通往一間大型物理實驗中心的門。
傍晚時，皮埃爾過來拿一本書。
他看見桌上的兩張紙，腳步停了一下。
陳拙把阿倫的郵件遞給他。
皮埃爾看完以後，把紙放回桌上。
「日內瓦。」
「嗯。」
「馬德里之後？」
「阿倫是這麼寫的。」
皮埃爾點點頭。
「那就放在馬德里之後。」
他說得很自然。
沒有問要不要。
也沒有特意提醒陳拙該不該去。
既然日內瓦那邊已經把門打開，既然陳拙八月本來就要去歐洲，那如果陳拙想去的也並無不可。
皮埃爾離開後，辦公室慢慢安靜下來。
窗外天色暗了一些，范恩樓的走廊里還偶爾有人走過。
陳拙坐在桌前，從旁邊抽出一張空白紙。
他先寫下：
馬德里。
停了一下，又在後面補了一行。
一小時報告。
再往下，他寫。
日內瓦。
寫完以後，他把筆放下。
桌上的兩封信並排放著。