第415章 開始整備
馬德里來信後的第三天，普林斯頓下了一場小雨。
雨不大，從早上開始落，細細密密地打在范恩樓外面的台階上，有人進門時收傘，鞋底帶進來一點水，很快又被走廊里的腳步踩淡。
范恩樓還是平常的樣子。
黑板上有沒擦乾淨的粉筆印，公告欄又多了一張研討班通知，茶水間裡有人嫌咖啡太淡，也有人一邊倒咖啡，一邊同旁邊的人爭一句前一天報告裡的細節。
馬德里那封信沒有讓這裡變得熱鬧。
普林斯頓從來不缺會議來信，也不缺去大會的人。
只是伍利的文件櫃裡，多了一個淺黃色文件夾。
文件夾側邊貼著標籤。
正式邀請已經複印過，皮埃爾也已經回了確認信，大會那邊暫時沒有催題目，可按照流程，報告題目和摘要遲早要過去。
上午十點多，伍利拿著一張空白表格來敲陳拙辦公室的門。
陳拙抬頭時，手裡還拿著鉛筆。
「題目頁。」伍利把紙放到桌上，「不用今天給我。」
陳拙看了一眼。
紙面很乾淨，上面留著幾行空白。
報告題目，摘要，關鍵詞。
「他們什麼時候要？」陳拙問。
「還沒催。」伍利說，「不過不會拖太久。」
陳拙點點頭。
伍利看了一眼他桌上的稿紙。
桌面比前幾天更亂一些，幾本書攤開著，頁邊夾著紙條，杯子旁邊放著一小截用短了的鉛筆，馬德里那份複印件在桌角，下面壓著阿倫上一封郵件的列印件。
「我下午過來拿皮埃爾教授那份複印件。」伍利說，「這張你先放著。」
「好。」
伍利沒有多問，轉身帶上門。
辦公室重新安靜下來。
雨聲隔著窗戶傳進來，很輕。
陳拙坐在桌前，看著那張空白題目頁。
他當然可以現在寫一個題目。
霍奇猜想及相關進展。
正規函數與代數循環。
離散截斷和代數化。
這些都能寫。
寫上去以後，伍利會把它夾進文件夾，馬德里那邊也會收到一個規規矩矩的暫定題目。
但陳拙沒有動筆。
不樂意，或者不甘心？
陳拙不知道。
他看了一會兒，把那張題目頁往桌角推了推。
然後拉開抽屜，取出霍奇稿夾。
稿夾已經很厚。
最外面一層是最近幾周寫的紙，紙邊還乾淨，往裡翻，是更早的草稿，有些頁角已經發軟，筆字被手指蹭得淡了些，再往裡，有幾張舊稿紙顏色略深，是從別的稿夾里抽出來又塞進來的。
陳拙把稿夾打開，沒有馬上寫。
他先把最舊的那幾頁抽了出來。
第一摞放在左手邊。
離散網格。
那幾頁紙已經被翻得有些舊了，頁角發軟，有幾處被手指蹭淡，紙上畫著密密的格點，有些邊被擦掉重畫過，旁邊還留著後來補上去的小箭頭。
陳拙看了那幾頁很久。
霍奇這件事，最早就是從這裡開始的。
不是從馬德里開始，也不是從那封正式邀請開始，更不是從任何一個已經寫得漂亮的結論開始。
最早的時候，他只是想把連續世界裡那些看不清的東西，先拆到格點上。
拆細，拆穩。
拆到每一步都能被數出來。
第二摞，是離散到連續的橋。
這一摞比第一摞更亂，頁邊有很多短句，前後筆跡不完全一樣，有些是早些時候寫的，有些是最近才補上去的，幾張紙中間夾著舊便簽，上面寫著幾個被反覆圈過的詞。
陳拙把它放在離散網格後面。
第三摞，才是常數C。
那幾頁里有從波士頓帶回來的舊痕跡，紙面上畫過線，也劃掉過整段推導，邊上有一張舊酒館的便簽，已經被壓得很平，上面的字比現在潦草一些。
陳拙把常數C放在離散一連續橋後面。
常數C不是起點。
它是後來撐住那座橋的東西。
第四摞，是正規函數。
這一摞更厚，也更亂，頁與頁之間夾著幾張小紙片，有一張紙上只寫了三行，被陳拙單獨壓住。
他沒有急著把這三行放進去。
只把它擺在旁邊。
第五摞，是代數循環。
這一摞不厚，但每一頁都被翻過很多次，紙邊有些毛，幾處折角被壓平，又重新折起來。
陳拙把它放到右手邊，沒有立刻和正規函數那一摞合在一起。
然後是第一個候選。
那幾頁紙被夾在稿夾深處。
陳拙抽出來時，頁角微微卷著，他把紙放平，用手掌壓了一下，沒有把它放進任何一摞。
他把它壓在正規函數和代數循環之間。
這幾頁紙原本像是臨時寫出來的東西。
現在再看，它反而像一道門檻。
最後幾頁最薄。
是最近才寫的。
紙面空白很多，只有一些短句和箭頭，它們還不能叫正文，更像是幾處尚未鋪平的路標。
陳拙把這些紙分開擺好。
桌面一下子被占滿了。
如果有人這時候進來，大概只會覺得亂。
可陳拙看著這些紙，沒有像以前那樣先去找某一處缺口。
他從最舊的離散網格開始，一直看到最後那幾頁。
看了一遍，又重新看了一遍。
以前這些東西是分開的。
離散網格是離散網格。
離散到連續的橋是橋。
常數C是常數C。
正規函數是正規函數。
第一個候選只是第一個候選。
代數循環那一側也一直單獨放著。
每一塊都能往前推一段，但推完之後，還要再找下一段該從哪裡接。
陳拙把離散網格那幾頁放到最前面，又把離散一連續橋壓在後面，常數C沒有再單獨擺著，而是接到了橋的下方，正規函數往後移了幾頁，代數循環仍然沒有合進去。
第一個候選被他留在中間。
它不能太早。
也不能太晚。
陳拙沒有寫新的東西。
只是排。
排完以後，他停了很久。
然後又把其中兩頁抽出來，換了個位置。
這一次，他看了將近十分鐘，沒有再動。
窗外的雨還在下。
陳拙拿起筆，在最上面那張空白紙上寫了幾個字。
霍奇猜想。
下面空了一行。
全稿草案。
寫完以後，他沒有繼續往下寫。
他把那張紙壓在所有稿紙最上面，然後從第一摞開始，一頁一頁重新翻。
第一頁是離散網格。
第二段接到離散一連續橋。
常數C不再像單獨的工具，而是被放在橋最容易晃的地方。
正規函數那一摞仍然亂，但位置比之前清楚。
代數循環那一側沒有被硬拉過來。
第一個候選壓在中間，像一張臨時搭好的窄板。
陳拙翻到最後幾頁時，筆停住了。
陳拙把那幾頁抽出來，放到右手邊，單獨壓住。
這時，電腦響了一聲。
是新郵件。
陳拙看了一眼發件人。
阿倫。
郵件不長。
日內瓦那邊的內部複查項已經建好，第二層局部材料也完成了內部覆核，只是能不能把其中一部分整理成外發摘錄，還要再過一道處理。
阿倫沒有發新的材料。
他只在郵件里列了幾項。
處理前後，相鄰層，三種流程，同一尺度，局部對應關係。
後面還有一句。
如果外發摘錄只能保留這些結構量，不含原始序列，真實編號和物理標籤，是否足夠你覆核原來的那個方框？
陳拙把郵件看完，沒有立刻回復。
他拿過旁邊一張便簽紙，在紙上重新畫了一個小方框，然後在邊上寫下三種流程。
他看了一會兒，才開始寫回信。
回信仍然不長。
足夠。
前提是處理前後，相鄰層之間的局部對應關係不能被打散，三種流程也必須放在同一尺度下。
我不需要原始序列，也不需要真實編號。
只要方框的四條邊還在，就可以判斷那一圈是否仍然回不去。
最後，他又補了一句。
仍不涉及物理來源判斷。
陳拙把回信看了一遍，確認措辭沒有越過邊界，點了發送。
郵件發出去後，他沒有等回信。
他把阿倫那封郵件列印出來，夾到日內瓦那幾頁紙後面，然後重新把霍奇稿紙拉回面前。
下午，雨停了一會兒。
伍利來拿文件時，門沒有關緊。
他在門口敲了兩下。
陳拙抬頭。
「我拿皮埃爾教授那份複印件。」
「在左邊第二個文件夾。」
伍利走進來，剛伸手去拿，目光落到桌角那張空白題目頁上。
那張紙還空著。
他沒有催，只把文件夾拿起來。
「題目頁不急。」他說。
陳拙嗯了一聲。
伍利又看了一眼桌面。
桌上所有紙都被攤開了，最上面那張寫著霍奇猜想和全稿草案。
伍利停了一下。
不過他什麼也沒問。
「我先出去了。」
「好。」
門重新關上。
陳拙繼續翻稿。
到傍晚時，桌上的幾摞紙已經變成了一摞。
不是完全整理好。
裡面仍然夾著空白頁、便簽和需要重寫的部分。
但它已經不是早上那種散亂的樣子。
陳拙從頭翻到尾，在幾處地方折了頁角。
第一處，補正文。
第二處，補過渡。
第三處，重寫。
寫完以後，陳拙把筆放下，揉了揉手指。
窗外天色暗下來，范恩樓走廊里的燈亮了。
桌角那張馬德里題目頁仍然空著。
陳拙看了一眼，把它夾回文件夾里。
然後他把寫著全稿草案的那張紙放到最上面，用黑色長夾夾住。
陳拙拿起筆，翻到第一頁。
第一頁原本只有幾行舊字。
他看了一會兒，把舊紙抽出來，換上一張新的。
第一行寫下去的時候，走廊里有人關門。
陳拙沒有抬頭。
他繼續寫第二行。