第434章 第一周
預印本公開以後，范恩樓沒有立刻熱鬧起來。
它反而安靜了。
不是沒人說話，而是那些平常會出現在休息室里的閒話少了很多。
咖啡機照樣響。
杯子照樣碰到桌面。
有人從門口進來，拿貝果，倒咖啡，翻報紙，動作都和平時差不多。
可話說到一半，常常會自己停住。
因為走廊盡頭那邊，複印機從早上開始就沒有真正歇過。
第一份正式預印本被列印出來後，很快就有了第二份，第三份。
到中午的時候，伍利已經給複印機換過一次紙。
下午兩點，複印機卡了一次。
伍利站在旁邊，打開機蓋，把皺成一團的紙慢慢抽出來。
等在後面的一個年輕博士後手裡端著咖啡，看了一眼機蓋里殘留的紙屑，小聲說：
「今天它最好別壞。」
伍利沒好氣地看了他一眼。
「你會修？」
「不會。」
那人把咖啡杯換到另一隻手上。
「但我下午要看第六節。」
伍利把卡住的紙抽出來，重新合上機蓋。
複印機又響了。
那人鬆了口氣，像是躲過了一場小災難。
同一天上午，大會議室又被打開了。
長桌上的水杯被收走，桌面擦了一遍，旁邊多放了幾盒彩色便簽，一摞鉛筆，還有幾支記號筆。
黑板沒有寫結論，也沒有人往上面寫霍奇猜想幾個字。
左邊一塊寫的是頁碼。
第三節。
第五節後半。
第六節。
附錄二。
常數接口。
右邊一塊寫的是人名縮寫和時間。
有些後面打了問號，有些只是空著。
沒人正式宣布分工。
紙放在那裡，自然就有人來拿。
有人只拿了引言和前三節。
有人抽走附錄。
有人把第六節複印了兩份，一份自己帶走，一份放到阿瑟門口。
一個年紀很大的訪問教授站在長桌旁，戴著眼鏡，低頭翻了幾頁，最後只把附錄二拿起來。
旁邊的博士後提醒他：
「正文不拿嗎？」
老人搖頭。
「我看這裡。」
他說完，就夾著那幾頁紙走了。
博士後看著他的背影，過了一會兒，又低頭把正文第六節拿走。
范恩樓不是第一次讀大稿子。
但這一次不一樣。
大部分人都很清楚，自己沒有必要從第一頁讀到最後一頁。
也沒有資格憑几頁紙就說什麼大話。
所以當預印本發表的時候，整棟樓做的第一件事，並不是判斷。
而是找位置。
誰適合看哪一段。
哪一段最可能出事。
哪一處需要和陳拙前面幾篇文章對照。
哪一個記號在舊稿和正式稿之間換過。
這些事聽上去細碎，卻比任何一句評價都要緊。
午飯時間，休息室里坐著的人不少。
餐盒打開，貝果撕開，咖啡放涼。
可桌面上除了食物，還多了許多複印件。
有人一邊吃，一邊用筆在頁邊寫數字。
有人剛咬了一口三明治，就被旁邊的人把紙抽走。
「你看完沒有？」
「沒有。」
「那你為什麼翻過去了？」
「我只是翻過去看後面的定義。」
「先別翻，前面這一行我還沒對上。」
那人嘆了口氣，把三明治放回紙袋裡。
「你對。」
「我當然對。」
「我是說，你最好是對的，不然我這頓飯白冷了。」
西里爾中午從休息室門口經過。
他沒有進去。
他看見長桌邊幾個人低聲爭著同一頁紙，看見一個年輕人站在咖啡機旁邊，杯子接滿了都沒有發現。
咖啡溢出來一點，旁邊的人伸手把杯子拿開。
年輕人才回過神。
西里爾只看了一眼，就往大會議室走。
會議室里，阿瑟正坐在靠窗的位置。
他拿走的是中間最薄的一摞。
大衛從門口進來，看到他面前那幾頁，挑了一下眉。
「你就看這麼點？」
阿瑟沒有擡頭。
「這幾頁要是出事，後面不用看。」
大衛把自己的那一摞放到桌上。
「那我希望你下午不要太高興。」
阿瑟終於擡頭看了他一眼。
「我像是會為了這種事高興的人？」
大衛沒有回答。
他拉開椅子坐下，翻開附錄。
「你上次也這麼說。」
阿瑟端起咖啡，喝了一口。
咖啡已經涼了。
他皺了皺眉，但沒有去換。
第一頁旁邊，他用筆畫了一個很小的圈。
不是紅線。
只是一個記號。
下午，走廊里的人比平時多，卻沒有吵。
有人從大會議室出來，拿著複印件去找皮埃爾。
有人在阿瑟門口停了一下，看見裡面沒人說話，又轉身走開。
還有人在黑板旁邊站了十幾分鐘，只寫下一行頁碼，然後把前面的定義重新翻出來。
陳拙的辦公室門半開著。
他沒有坐在長桌邊。
桌上放著一本書，一疊草稿紙，還有剛倒不久的茶。
有時候有人拿著紙來問他。
大多數問題都很短。
「這裡的上標是正式稿換過的嗎？」
陳拙看了一眼。
「嗯。」
他從抽屜里拿出手寫稿，翻到邊角折過的一頁，點給對方看。
「這裡以前用的是另一個，後面統一了。」
對方點點頭，把頁碼記下，拿著紙走了。
又過了一會兒，有人拿著附錄來。
「這個限制是從第五節接的，還是從常數那篇接的？」
陳拙把書籤夾好，擡頭看了一眼。
「先從第五節接。」
來人剛要走，他又補了一句：
「但邊界用的是前面那篇。」
那人站住，低頭看紙。
「難怪。」
他說完，回去時走得比來時快了一點。
更多時候，沒有人進來。
陳拙低頭看自己的書。
外面複印機響，門外有人經過，走廊盡頭有人低聲爭論，他都沒有擡頭。
第一天過去的時候，黑板上圈出來的頁碼沒有減少。
反而多了兩個。
伍利晚間整理大會議室的時候，看著那塊黑板，覺得它像一張越來越密的網。
第二天早上，最早到的人不是伍利。
是一個訪問學者。
他手裡拿著昨天晚上帶回去的那幾頁紙，外套扣子還沒扣好，就站在黑板前，把昨晚新增的一個問號擦掉了。
伍利進門時正好看見。
「解決了？」
那人搖頭，又在旁邊補了一行頁碼。
伍利看著那行新的頁碼，沉默了一會兒。
「所以只是換了個地方麻煩。」
「差不多。」
那人把粉筆放回去，轉身去倒咖啡。
第二天和第三天，范恩樓幾乎都在做這種事。
一個問號被擦掉，又有一個問號被挪到前面。
一處看起來像斷開的地方，往後翻兩頁，被接住了。
另一處看起來順得過分，往前追，又要回到陳拙前面那篇常數的文章里。
有人讀得快。
半天就把自己負責的那一段看完，在頁邊寫了幾行密密麻麻的批註，然後去拿下一摞。
有人讀得很慢。
兩天只看了三頁。
中途還把其中一頁複印放大，貼在黑板邊上，對著一行式子看了很久。
還有人越看越煩。
不是因為錯。
是因為它太順。
一個來自歐洲的年輕研究員在休息室里把紙放下，揉了揉臉。
「我不喜歡這裡。」
旁邊的人問：
「哪裡不喜歡？」
他指了指中間那一段。
「它過得太乾淨了。」
「乾淨也不行？」
「數學裡太乾淨的地方，要麼是好證明，要麼是坑。」
旁邊的人拿起那頁看了一眼。
「那現在呢？」
年輕研究員盯著紙面。
「我還不知道。」
他說完，又把紙拿回去。
「我再看一遍。」
阿瑟那邊也不快。
他第一天拿走的那幾頁，第三天還在桌上。
咖啡杯從左邊換到了右邊，鉛筆從削尖寫到發鈍。
紙頁邊角被他折了一次，又壓平。
中途大衛過去找他，站在門口看了幾秒。
「還在那幾頁？」
阿瑟沒有擡頭。
「嗯。」
「有東西？」
「不知道。」
大衛靠在門邊。
「你這個不知道，聽起來比知道還麻煩。」
阿瑟終於放下筆。
他把其中一頁推過去。
「這裡。」
大衛走進來，拿起那頁看。
屋裡安靜了幾分鐘。
大衛看完，又把前面兩頁拿起來。
再往後翻了一頁。
最後他沒有說話，只把紙放回去。
「我去拿附錄。」
阿瑟笑了一下。
「你看吧。」
第四天，大會議室里才像真正開過一次小討論。
說是討論，其實也沒有固定開始時間。
上午十點以後，人慢慢多起來。
有人站著，有人坐著。
還有人端著咖啡靠在牆邊。
黑板被分成三塊。
左邊寫離散結構。
中間寫正規函數。
右邊寫代數循環。
沒有誰從頭講起。
大家只是把這幾天卡住的地方擺出來。
一開始，聲音還算整齊。
後來就亂了。
有人從第三節跳到附錄二。
有人堅持不能離開第五節的定義。
有個博士後剛開口，就被老教授打斷。
「你說的是舊記號。」
博士後愣了一下。
伍利從旁邊翻出正式稿，遞過去。
「這裡統一過。」
博士後低頭看完，耳朵有點紅。
「好，那我重說。」
沒人笑他。
因為這幾天，幾乎每個人都在舊記號和新記號之間摔過一次。
中午之前，小討論散了一半。
不是結束。
是人被分走了。
兩個去找皮埃爾。
一個去翻陳拙前面的論文。
阿瑟和大衛留在黑板前，又把右邊那塊擦了半塊，重新寫。
西里爾大部分時間沒有坐在會議室里。
他在自己的辦公室。
門開著。
隔一會兒，就有人敲門進來，放下一頁紙，或者帶走一頁紙。
有些人只說兩句。
有些人坐下來說十分鐘。
西里爾聽得很少打斷。
他只在對方說完後問：
「這是記號問題，還是結構問題？」
如果對方回答不出來，他就把紙推回去。
「再看。」
如果對方能答，他就把紙放到右手邊。
右手邊那一摞，比左手邊薄很多。
第五天，右手邊那摞開始有了變化。
有幾張被拿走。
有幾張被轉給皮埃爾。
還有兩張，被西里爾親自帶去了陳拙辦公室。
他進去的時候，陳拙正在吃一個蘋果。
蘋果是瑪蒂爾達早上塞給他的，說不要總喝咖啡。
陳拙咬了一口，擡頭看見西里爾進來，就把蘋果放到紙巾上。
西里爾把兩頁紙放到桌上。
「這兩處，他們想再確認。」
陳拙擦了擦手，拿起第一張。
看完以後，他把紙放下。
「這裡不用單獨回。」
「為什麼？」
「後面兩頁有。」
西里爾點點頭，沒有追問。
陳拙拿起第二張。
這一次，他看得久了一點。
西里爾站在旁邊，沒有催。
窗外樹影動了一下，陽光從玻璃上滑過去。
過了一會兒，陳拙把紙轉了個方向，拿起鋼筆，在邊角寫了一個引理編號。
「這個可以給他們。」
「要補說明嗎？」
「不用。」
陳拙把紙推回去。
「讓他們先看這個。」
西里爾看了一眼那個編號。
「夠？」
「夠他們繼續往下走。」
他說得很平。
沒有得意，也沒有不耐煩。
像是在告訴別人書架上某本書放在哪一層。
西里爾拿起那頁紙。
「好。」
他走到門口時，陳拙又拿起蘋果，繼續吃。
第六天，范恩樓外面的郵件已經很多了。
伍利的郵箱幾乎每隔幾分鐘就響一次。
有祝賀。
有採訪。
有詢問陳拙是否會公開講解。
有看了摘要就開始反駁的長信。
也有真正附著頁碼、定義和引理編號的問題。
伍利一開始還試著都看。
看到中午，他放棄了。
他把郵件分成幾類。
媒體，轉走。
祝賀，存檔。
沒有頁碼的質疑，先放著。
有頁碼、有定義、有明確問題的，列印。
列印出來以後，又不是每一封都送進去。
有些郵件看似很長，實際問的是論文裡已經寫明的內容。
有些只有短短几行，卻正好卡在這幾天范恩樓內部也在看的地方。
伍利把最薄的那一摞拿給皮埃爾。
皮埃爾坐在窗邊翻了一遍。
第一封，看了一眼，放左邊。
第二封，翻到末尾，放左邊。
第三封，他停了停，放右邊。
伍利看著他的動作。
「不回左邊那些？」
皮埃爾說：
「先不回。」
「那右邊？」
「右邊說明有人真的開始讀了。」
這句話說得很輕。
伍利卻聽懂了。
外面的喧譁很多。
真正能抵達證明內部的聲音，其實還很少。
第七天傍晚，范恩樓第一周的黑板終於被擦了一次。
不是全部擦掉。
而是把那些已經確認只是記號、頁碼、引用順序的問題擦掉。
黑板一下空了許多。
剩下的地方還不少。
第六節還在。
附錄二還在。
常數接口旁邊又多了一行小字。
但最初那幾個最刺眼的圈，已經沒有了。
伍利站在黑板前，看了一會兒。
大衛從後面經過，手裡拿著一疊紙。
「別看了。」
伍利問：
「算第一輪過了嗎？」
大衛停了一下。
「別這麼說。」
「那怎麼說？」
大衛想了想，搖了搖頭。
這一周里被合上的東西不少。
幾封信被放回去。
幾處質疑被擦掉。
幾條看似尖銳的問題被證明只是沒讀到後面。
但陳拙這篇稿子，仍然攤在范恩樓最長的那張桌上。
沒有被合上。
第七天晚上，西里爾在辦公室里寫了一條說明。
他寫得很慢。
第一版太長。
刪掉。
第二版有幾個詞太重。
刪掉。
第三版里有一句話看起來很適合被報紙拿去當標題。
也刪掉。
最後剩下來的內容很短。
短到伍利讀完以後，甚至覺得它不像一條新聞。
說明里沒有「歷史性突破」。
沒有「已經證明」。
也沒有替數學界做任何最終判斷。
它只是寫明：
陳拙關於霍奇猜想的預印本已經公開。
范恩樓已開始組織內部讀稿，並將圍繞該稿關鍵章節安排系列專題討論。
完整驗證仍需更廣泛的數學界持續研讀。
具體學術問題，請以論文頁碼、定義和引理編號為基礎提交。
伍利把說明從頭到尾看了一遍。
「這樣會不會太輕？」
西里爾摘下眼鏡，放到桌上。
「不輕。」
伍利又看向屏幕。
確實不重。
但也確實不輕。
因為這不是寫給報紙看的。
更不是寫給那些只想要標題的人看的。
這是寫給真正會打開論文的人看的。
晚上八點十七分，那條說明出現在范恩樓網頁上。
位置不顯眼。
沒有配圖。
沒有感嘆號。
甚至連標題都很普通。
伍利刷新了一次頁面，確認它已經掛上去，才把椅子往後一推。
「好了。」
西里爾沒有立刻說話。
他坐在桌後，看著那條說明。
過了一會兒，他打開郵箱，把頁面連結轉給了幾個人。
劍橋。
巴黎。
波恩。
芝加哥。
還有幾個這一周已經來過具體問題的人。
正文也很短。
范恩樓說明已更新。
發送以後，西里爾關掉郵箱。
走廊外，大會議室的燈還亮著。