他放下筆，抬起頭。
「好，最大的一個定了。現在我們往下走。」
「技術大獎。」
喬納森·戴米立刻說：「這個獎如果單論技術實力，《爆裂鼓手》的剪輯和同期錄音是今年最強的…」
「但我們剛才的共識是，已經給了金棕櫚，其他獎項儘量留給別的作品。」尼科爾·加西亞接過話頭。
「所以技術大獎，我的提議是給《花樣年華》。」
她環顧了一圈。
「杜可風、李屏賓、張叔平，這三個人聯手打造的視覺體系，是我今年在坎城看到的最精美的技術成就。
每一個畫面的光影層次、色彩調度、構圖比例，都達到了極致。」
芭芭拉·蘇科瓦皺了皺眉：「但技術大獎不只是攝影和美術…它也涵蓋剪輯、配樂、音效設計。
如果從綜合技術實力來看，《黑暗中的舞者》的音樂設計也很出色。那些歌舞段落和現實場景之間的聲音轉換。」
克里斯汀打斷她：「但那些歌舞段落的音樂更依靠表演層面的呈現，不是純粹的技術工種。」 埃塔娜·桑切斯-吉永開口：「我倒是覺，《一一》的攝影也值考慮。楊德昌用了大量的固定機位和長鏡頭，那種不介入的觀察視角。」
戴米搖了搖頭：「《一一》好在劇作和導演，不是技術。
楊德昌的鏡頭語言是克制的，是有意為之的樸素。這和技術大獎追求的不太一樣。」
呂克·貝松聽著大家爭論，等聲音稍微平息了一些，才開口。
「我個人傾向於尼科爾的提議。《花樣年華》的技術團隊，杜可風、李屏賓、張叔平，這些人每一個單獨拎出來都是行業頂尖。他們聯手的成果，足以撐起這個獎。」
+ ：
他看了一圈。
「有沒有人強烈反對？」
沒有人舉手。有幾位評委還在猶豫，但沒有人提出強烈到足以推翻提議的反對意見。
「那好。」
呂克·貝松在紙上寫下第二個結果。
技術大獎：《花樣年華》，杜可風、李屏賓、張叔平。 「評審團獎。」
這一次，爭論明顯更加激烈。
「《二樓傳來的歌聲》。」
芭芭拉·蘇科瓦率先發聲：「羅伊·安德森用了荒誕劇場的方式去呈現現代社會的荒謬，那些固定機位的畫面構圖，每一幀都像一幅超現實主義油畫。」
「我更傾向於《黑板》。」埃塔娜說：「莎米拉·瑪克瑪爾巴夫才二十歲，和那個中國導演一樣大。
她在伊朗和伊拉克邊境拍了這樣一部電影，那些教師背著黑板在荒山上行走的畫面，太有震撼力了。」
「等等。」戴米插進來：「這兩部電影差異太大了，一個是歐洲先鋒實驗，一個是中東寫實。你們在比什麼？」
「不是在比。」呂克·貝松說道：「是在選。評審團獎可以並列，對吧？」
他掃了一圈桌面。
「如果大家覺這兩部電影各有千秋、難以取捨，並列也是一個選項。」
尼科爾·加西亞想了想：「並列倒不是不行…但我覺《逃獄三王》也可以考慮。」
+ ： 「科恩兄弟的作品水準一直在線，但這部不是他們最好的。」戴米乾脆地否了：「和《法戈》《巴頓·芬克》比差了一個檔次。」
克里斯汀·斯科特·托馬斯慢悠悠地說：「如果是評審團獎，我投《二樓傳來的歌聲》和《黑板》並列。
芭芭拉說對，羅伊·安德森的風格是獨一無二的。但埃塔娜的理由我也接受，《黑板》的力量很難忽視。」
最終，經過又一輪交鋒後，評委們達成了一致。
評審團獎：《二樓傳來的歌聲》與《黑板》並列。
「最佳編劇獎。」
呂克·貝松看了一眼名單。
「這個獎的候選範圍其實不大。如果不考慮《爆裂鼓手》.……」
「我提議《急救愛情狂》。」克里斯汀說。
「尼爾·拉布特？」戴米挑了挑眉：「他的劇本確實聰明，結構上有著精巧的殘忍。」
芭芭拉猶豫了一下：「《一一》的劇本難道不更值嗎？楊德昌。」
「楊德昌我們後面再說。」呂克·貝松抬起手：「如果你們覺他更適合另一個獎項的話。」 這句話讓芭芭拉遲疑了一下，然後她點了點頭：「好。那編劇就給《急救愛情狂》，我可以接受。」
幾位評委又討論了一番，有人提到了《背信棄義》和《未知密碼》，但最終都沒有形成足夠強的支持。
最佳編劇獎：《急救愛情狂》。
「最佳女演員。」
+ ：
呂克·貝松說出這個的時候，桌上同時有三個人開口。
「比約克。」
「比約克。」
「比約克。」
然後他們互相看了看，都笑了。
但笑聲很快消失了，因為尼科爾·加西亞提出了不同意見。
「表演功力？」
芭芭拉的語氣有些尖銳：「我在法斯賓德的劇組待了一輩子。如果你問我什麼是最好的表演，我告訴你，最好的表演就是讓你忘記她在演。比約克做到了。」
「方法並不重要，結果才重要。」
克里斯汀·斯科特·托馬斯慢條斯理說道：「我拍《英國病人》的時候，導演對我說過一句話：『表演的最高境界不是控制，是失控之後還能站在角色裡面。』
比約克在整部電影裡就是那種狀態，她在失控的邊緣，但她從來沒有掉出角色。」
她轉向尼科爾：「這難道不是最強的表演功力嗎？」
尼科爾想了想，沒有繼續爭辯。
「有沒有人考慮其他人選？」呂克·貝松問了一句。
「《花樣年華》的張曼玉？」
+ ：
戴米反駁道：「她的表演也很精彩，但坦白說，那部電影裡她更多是在王家衛的美學框架里完成任務，個人發揮的空間沒有比約克那麼大。」 「至於《爆裂鼓手》的那個女孩…」他看了一眼呂克·貝松，沒有繼續說下去。
呂克·貝松搖了搖頭：「她很漂亮，戲也完成了，但還沒有到這個桌子上討論的程度。」
幾位評委點頭。這一點沒有爭議。
最佳女演員獎：比約克，《黑暗中的舞者》。
呂克·貝松在紙上寫下這個結果，然後抬起頭。
他看著桌上的下一個空格。
最佳男演員。
桌上安靜了。
持續了大約五秒鐘的安靜。
然後，喬納森·戴米打破沉默：「各位，我知道我們說了金棕櫚給了他就不再討論他了。但…」
「最佳男演員這個獎，我沒辦法把他排除在外。」
「他的表演太好了。」 「評價一個演員的表演，我們通常看三個維度。」
「第一，角色的完成度。演員是否讓角色立了起來？是否有說服力？」
「鄭輝，或者說他的角色鄭毅，從開頭那個稍微有點天賦的音樂學院學生，到中間的偏執、崩潰、重建，再到最後的那種瘋魔。」
「這條弧線完整、真實、沒有任何一個斷裂的地方。你相信這個人就是這樣一步一步走過來的。」
+ ：
「第二，情感的層次感。角色有沒有情感變化？演員有沒有演出這些變化？」
「你們還記結尾那段l嗎？」
桌上所有人當然記。
「那段戲，他的臉上經歷了四重轉換。」
戴米一個一個說出來：
「憤怒。」
「快感。」 「平靜。」
「悲憫。」
「四種完全不同的情感狀態，在幾分鐘之內完成切換。每一種都清晰可辨，每一種都有確切的動機和前因。這不是靠擠眉弄眼做到的，這是教科書級別的內化表演。」
「第三，也是最關鍵的一個維度，不可替代性。」
「換一個演員來演這個角色，能不能達到同樣的效果？」
他環顧了一圈。
「不能。」
「答案是不能。因為那段四百速的打鼓不是特效，不是替身，不是後期合成，是他自己打的。
你在銀幕上看到的每一個鼓槌擊打的畫面，都是他本人的手。」
+ ：
「再配合那段表演，憤怒、快感、平靜、悲憫，你換任何一個人來，都做不到。
因為你首先找到一個能打四百速的鼓手，然後這個鼓手還是一個能演出四重情感轉換的演員。」 他攤開雙手。
「這種人，在世界上，只有他一個。」
桌上沉默了很長時間。
呂克·貝松慢慢開口：「大家的看法呢？」
克里斯汀·斯科特·托馬斯嘆了一口氣：「喬納森說沒錯。我一開始看這部電影的時候，覺太吵了。太暴烈了。不是我習慣的那種表演。」
「但最後那段l改變了我的想法。」
「那种放的演出，和我在《英國病人》里追求的收的表演，其實是同一件事。都是把情感推到極限，然後讓觀眾自己去接住。」
她看著呂克·貝松：「我支持把最佳男演員給他。」
芭芭拉·蘇科瓦沒有猶豫：「我也支持。」
但尼科爾·加西亞舉起了手。
「等一下。我有不同意見。」
所有人看向她。 「我不否認鄭輝的表演是極致的。但梁朝偉在《花樣年華》里的表演同樣出色。」
她的語氣很認真。
「梁朝偉用眼神和細微的表情變化，演出了一段沒有發生的愛情里所有的克制、渴望和遺憾。
+ ：
那種含蓄的表演難度不比爆發型表演低，甚至更難。」
「如果這個獎可以並列的話：「
呂克·貝松看向她：「你的提議是並列？」
「我覺可以考慮。」尼科爾說。
戴米搖了搖頭，但沒有立刻反對。
芭芭拉·蘇科瓦開口了，語氣溫和但堅定。
「尼科爾，我理解你的觀點。梁朝偉確實演很好。但我想用喬納森剛才提出的第三條標準來回應你，不可替代性。」
「梁朝偉的表演是出色的，但如果換一個同等水平的好演員，能不能演出類似的效果？」 「能。也許不是完全一樣，但是能接近。
因為那個角色的核心是克制，是在特定的情境下不去做某件事。這種表演考驗的是功力和氣質，但它是可以被優秀的同行替代的。」
「但鄭輝的角色不行。」
「你換任何一個人來打那段鼓，他打不了。你換任何一個鼓手來演那段戲，他演不了。你找一個既能打又能演的人，他不存在。」
「一個能被替代，一個不能被替代。並列，並不成立。」
尼科爾·加西亞沉默了好一會兒，她最終承認：「不可替代性…這一條確實是決定性的。」
呂克·貝松環顧了一圈。
「還有其他人選嗎？有沒有人想提名梁朝偉以外的候選人？」
「姜文？」有人輕聲提了一句。
+ ：
戴米想了想：「姜文在《鬼子來了》里兼任導演，他的表演是好的，但更多的能量花在了幕後。作為演員的表現，和鄭輝不在一個量級上。」
沒有人再提出新的名字。 呂克·貝松在紙上寫下了結果。
最佳男演員獎：鄭輝，《爆裂鼓手》。
他寫完之後，筆尖在紙上停了兩秒。
然後他自己笑了。
「一部電影，金棕櫚加影帝。」他搖了搖頭：「這個年輕人，不知道什麼是客氣。」
芭芭拉·蘇科瓦笑著說：「天才從來不客氣。」
……
「最佳導演。」
呂克·貝松說出這三個字的時候，桌上的氣氛反而輕鬆了一些。
因為金棕櫚和影帝已經給了《爆裂鼓手》，剩下的獎項分配空間變大了。
「楊德昌，《一一》。」芭芭拉·蘇科瓦幾乎是脫口而出。
「我同意。」戴米點頭：「《一一》的導演功力是今年最深厚的。 楊德昌對多線敘事的掌控力，對生活細節的捕捉能力，對每一個角色的精準把握，這是幾十年積累的功力。」
「王家衛呢？」尼科爾·加西亞再次提出了自己的偏愛：「《花樣年華》的導演手法同樣精湛。」
+ ：
克里斯汀·斯科特·托馬斯打斷了她：「尼科爾，《花樣年華》已經拿了技術大獎。王家衛的貢獻在那個獎里已經被認可了。」
「但技術大獎是給杜可風、李屏賓和張叔平的，不是給王家衛本人的。」尼科爾反駁道。
「形式上是那樣，但大家都知道，杜可風和李屏賓的風格是在王家衛的美學框架下呈現的。
技術大獎給了那部電影的視覺團隊，等於間接承認了王家衛的導演貢獻。」
呂克·貝松敲了敲桌面：「我覺克里斯汀說有道理。《花樣年華》已經拿了技術大獎，再給最佳導演，有些重複了。而《一一》目前還沒有獲任何獎項。」
「但我們不能因為平衡而給獎。」芭芭拉嚴肅地說：「應該給最配上的人。」
「那就是楊德昌。」戴米的語氣不容置疑：「《一一》在導演層面的成就，今年沒有人能超過他。三個小時的電影，八條敘事線，沒有一條斷裂，沒有一個角色淪為工具人，這種掌控力是恐怖的。」
「如果不考慮《爆裂鼓手》的話。」他補充了一句：「楊德昌就是今年最好的導演。」
最終，經過短暫的討論，評委們達成了共識。 最佳導演獎：楊德昌，《一一》。
「最後一個。評委會大獎。」
呂克·貝松看著名單上剩下的候選影片。
「《鬼子來了》。」戴米說。
「《黑暗中的舞者》。」克里斯汀同時說。
兩個人對視了一眼。
「比約克已經拿了最佳女演員了。」
戴米說：「《黑暗中的舞者》的核心價值在她的表演上，這部分已經被認可了。評委會大獎應該給一部在整體層面上更有分量的作品。」
+ ：
克里斯汀皺了皺眉，但沒有反駁。
芭芭拉發言了：「《鬼子來了》在整體層面的完成度極高，姜文用黑色幽默的方式重新審視了那段歷史，這種勇氣和創造力本身就值被表彰。」
她看了一眼呂克·貝松：「而且，如果今年的獎項名單上沒有《鬼子來了》的名字，那將是一個遺憾。」 尼科爾·加西亞這一次沒有再提出異議。
「《二樓傳來的歌聲》已經拿了評審團獎。《花樣年華》拿了技術大獎。《一一》拿了最佳導演。」
「剩下的主要競爭對手裡，《鬼子來了》確實是最有分量的。」
呂克·貝松在紙上寫下了最後一個結果。
評委會大獎：《鬼子來了》，姜文。
他放下筆：「好了。」
他掃了一眼面前那張寫滿結果的紙。
金棕櫚獎：《爆裂鼓手》
技術大獎：《花樣年華》
評審團獎：《二樓傳來的歌聲》《黑板》並列
最佳編劇獎：《急救愛情狂》
最佳女演員獎：比約克 最佳男演員獎：鄭輝
最佳導演獎：楊德昌《一一》
+ ：
評委會大獎：《鬼子來了》
「各位，這就是我們的最終結果。」
他抬起頭，目光從每一位評委臉上掠過。
「有沒有人要修改自己的意見？最後一次機會。」
沒有人說話。
芭芭拉·蘇科瓦合上了筆記本。戴米靠回了椅背。尼科爾把筆放進了胸前口袋。
呂克·貝松點了點頭。
「那就這樣。」
他站起身。 「明天頒獎禮上見。」
評委們陸續起身，推開椅子。
克里斯汀·斯科特·托馬斯走到門口的時候，忽然回頭看了一眼呂克·貝松：「一個二十歲的中國人，金棕櫚加影帝。」
「你覺明天會場會是什麼反應？」
呂克·貝松拿起那張紙，折好放進口袋裡。
他說：「如果他們看過那部電影，不會有任何反應。因為所有人都知道，這是應的。」
……
當晚，鄭輝的手機響了。
+ ：
他正靠在沙發上翻看何岩整理的媒體報導匯總，看到來電顯示是一個法國號碼，陌生的。
他接了起來。
「鄭先生？」 「我是。」
「這裡是坎城電影節組委會。我姓杜瓦爾，是頒獎典禮的協調負責人。」
鄭輝說道：「杜瓦爾先生，有什麼事？」
「是這樣的。明天晚上的閉幕式暨頒獎典禮，我們想確認，您和您的劇組成員，能否出席？」
鄭輝明白這個電話意味著什麼。坎城有個不成文的傳統，組委會會在頒獎典禮前，給入圍獲獎名單的劇組打電話，確認出席。
原因很簡單，怕你提前跑了，頒獎的時候台上叫名字，底下座位是空的，場面難看。
換句話說，這個電話本身，就是答案。
鄭輝說道：「當然，我們會出席。」
「太好了，那請您和您的團隊明天準時出席頒獎典禮。」
「好。謝謝你，杜瓦爾先生。」
「謝謝您，鄭先生。明天見。」
電話掛斷後鄭輝撥了一個號碼。 「張老師。」
+ ：
電話那頭傳來張國立的聲音：「鄭導？怎麼了？」
「明天的頒獎典禮，請您準備好出席。」
張國立是老江湖了，他也知道這個潛規則，他不需要鄭輝多解釋什麼。
「好，我知道了。」
鄭輝掛斷電話，又撥了下一個。
「李老師。」
李雪建的聲音：「鄭導。」
「明天頒獎典禮，組委會發來邀請了。」
「好，我會準備好。」
鄭輝又撥了孫明的電話。 「輝哥？」
「明天頒獎典禮，把那套西裝準備好。」
「啊？我…好、好的！」
最後，鄭輝走出房間，去了隔壁，門鈴響了兩聲，高媛媛來開門。
她穿著睡衣，看到鄭輝站在門口，愣了一下。
這個點，他來敲她的門。
高媛媛的耳根悄悄紅了：「這麼晚了…怎麼了？「
+ ：
「剛接了坎城組委會的電話。「
高媛媛剛才那點心思瞬間被拋到了腦後：「他們說什麼？」
「他們請我們明天務必出席頒獎典禮。」
鄭輝說道：「坎城有個傳統，頒獎前一晚會通知入圍的劇組，確認到場，怕人跑了到時候台上沒人領獎。」 高媛媛張大了嘴：「這是不是意味著…」
「對。」
鄭輝看著她露出笑容：「明天一起去買條新裙子吧。」
+ ：