五月二十一日，上午。
鄭輝陪高媛媛在酒店裡挑禮服。出門是不可能出門的，酒店大門口那幫記者蹲了快一個星期了，見到亞洲面孔就舉相機，跟狗仔隊蹲明星出軌似的。
鄭輝讓何岩聯繫了幾個品牌方，把衣服直接送到酒店來。
他自己不需要買，前幾天開幕式那套阿瑪尼西裝還能穿。
而且按照caa那邊理察的規劃，頒獎典禮結束後緊接著就是成衣代言的商務談判，到時候品牌方會主動送衣服過來，花自己的錢買是浪費。
買一套以後也許不能再穿的衣服，沒必要，他又不是女明星。
高媛媛倒是認真地挑了一陣。品牌方送來了四五套禮服，她來回試了三套。
最後選了一條深紅色的魚尾長裙，肩線乾淨利落，不像開幕式那條香檳色的那麼溫柔，多了幾分嫵媚。總價一萬多美元。
「好看嗎？」她轉了一圈。
「好看。」鄭輝說。
（請記住 看書就來 101 看書網，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
高媛媛對著鏡子把裙擺提了提，滿意地點了點頭。
挑衣服這事就算完了。 下午，整個劇組在酒店裡休息。距離頒獎典禮還有幾個小時，酒店走廊里偶爾能看到其他劇組的人走來走去，有的在打電話，有的三三兩兩聚在一起低聲交談。
鄭輝坐在房間裡，翻著何岩整理好的流程單。
頒獎典禮，晚上七點半入場，八點正式開始。先頒發的是短片金棕櫚和各單元的獎項，然後是金攝影機獎，接著才是主競賽單元的獎項。
主競賽單元的頒獎順序通常是從小到大：技術大獎、最佳編劇、最佳女演員、最佳男演員、評審團獎、最佳導演、評委會大獎，最後壓軸的是金棕櫚。
他看完流程單，折好放在一邊。
+ ：
何岩在旁邊問：「輝哥，要不要提前準備一下獲獎感言？」
鄭輝想了想：「不用。到時候看情況再說。」
何岩欲言又止：「那…萬一不止一個獎呢？」
鄭輝看了他一眼，覺這個也對，萬一呢？如果不止一個的話。
傍晚六點半，鄭輝換好了西裝。那套深藍色的阿瑪尼，他穿過一次，熨燙之後和新的沒什麼區別。
他站在鏡子前整理領口，有人敲門。是高媛媛。 她已經換好了那條深紅色的長裙，把頭髮盤了上去，露出修長的脖頸線條。
耳朵上戴了一對簡單的珍珠耳釘，是她自己帶來的，不是什麼名牌，但和那條裙子意外地搭。
「走吧？」她站在門口。
鄭輝的目光在她身上停了兩秒，經過打扮加上這身紅裙，二十一歲的高媛媛，已經有幾分她巔峰期的風情了。
「嗯。」
他沒多說什麼，但他收回目光的時候微微慢了一拍，這個細節被高媛媛捕捉到了。她嘴角彎了彎，裝作什麼都沒發現的樣子走在前面。
張國立、李雪建和孫明已經在走廊里等著了。
一行人出了酒店側門，避開正門蹲守的記者，鑽進環球影業安排的黑色轎車。從酒店到電影宮只有幾分鐘的車程。
車窗外，十字大道兩側已經擠滿了人，安保欄杆後面是黑壓壓的人頭和閃光燈。頒獎典禮，是這座小城一年中最瘋狂的夜晚。
車停了下來。鄭輝先下了車，然後伸手扶了高媛媛一把。
高媛媛踩著高跟鞋站穩，閃光燈已經開始閃了。不過今晚的紅毯流程比開幕式簡短多，所有人都在等裡面的結果。
+ ： 他們快步走過紅毯，登上二十四級台階，進入電影宮。
鄭輝和劇組坐在中段靠過道的位置，這是組委會根據入圍名單安排的座位，離舞台不遠不近，方便隨時起身上台。
高媛媛坐在鄭輝右手邊，張國立在左手邊，李雪建挨著張國立，孫明在最外側。何岩和林大山沒有進入主廳，他們在外面的休息區等著。
大廳里座無虛席，兩千多人的嗡嗡低語聲匯成一片嘈雜的背景音。
鄭輝掃了一眼四周。斜前方三排的位置上，他看到了王家衛在室內還戴著他的墨鏡，梁朝偉和張曼玉坐在另一側，正在低聲交談。
再往後幾排，姜文的大腦袋很好辨認，他翹著二郎腿，雙手抱在胸前等著。更遠處，楊德昌的身影隱約可見。
還有拉斯·馮·提爾和比約克，冰島歌手今晚穿了一條相對正常的裙子，沒有後面奧斯卡時的天鵝裝那麼驚世駭俗。
在大廳的後方兩側和二樓包廂的邊緣，是劃給媒體的區域。
全球各大通訊社和電視台的記者們早已各就各位。
法新社作為法國的本土通訊社，在坎城享有特殊待遇，盧米埃廳的媒體區里專門為他們保留了電話接口，記者可以直接把筆記本電腦連上線路，第一時間將消息傳回總部。
而其他通訊社和電視台就沒這個待遇了。
美聯社、路透社、央視、nk這些記者雖然也能坐在媒體區里，但他們沒有直通外界的線路，加上電影宮內信號也不好。 所以每當一個獎項揭曉，他們能做的只有一件事：以最快的速度把獲獎信息寫在紙條上，手撕下來，遞給坐在過道邊上的同事或助手。
那個接紙條的人拿到後，貓著腰從座位上起來，沿著廳側的通道快步往外走，不能跑，盧米埃廳里不許跑動。
推開那扇厚重的隔音門，出了大廳之後才撒開腿跑起來，穿過電影宮的走廊，沖向同在電影宮內的新聞中心。
新聞中心裡，各家媒體留守的編輯和技術人員等紙條一到手，十秒鐘之內，快訊就會通過衛星或網絡傳遍全世界。
+ ：
這套原始到近乎可笑的信息傳遞鏈條，在千禧年的坎城依然是除法新社之外所有媒體的標準操作流程。
不過，各家媒體在這條鏈條上投入的人力成本，差別巨大。
美聯社、路透社這些西方大社財大氣粗，光是跑腿送紙條的助手就帶了好幾個，可以輪流換著跑。
一個人跑兩趟，換下一個接著跑，跑完一圈回來喘口氣喝口水，等下一輪再上。流水線作業，一整晚下來誰都不會太累。
央視和國內其他幾家報社就沒這個條件了。經費緊張，編制有限，派來坎城的人手本來就少，每一個人都恨不掰成兩半用。
央視這次一共就來了四個人，記者劉敏坐在媒體區負責寫紙條，攝像師要負責攝像，林斌守在新聞中心負責打電話發稿，只有小王負責在兩頭之間跑腿。
四個人，四個環節，一個蘿蔔一個坑，沒有替補。 不過劉敏在來之前就做過功課，坎城主競賽單元入圍的二十三部電影裡，華語片只有四部。
按照往年的規律，華語片能拿一兩個獎就算大豐收了。
所以她和總台提前商量好了方案：只報和中國相關的獎項，其他國家的獎就不發快訊了，一起發，省著點跑。小王一個人跑兩三趟，完全應付過來。
晚上八點整，燈光徹底暗了下去。舞台上的大幕拉開，主持人登場，宣布第五十三屆坎城電影節閉幕式暨頒獎典禮正式開始。
開場是一段致敬坎城歷史的短片，畫面閃過五十多年來在這座電影宮裡誕生的經典時刻。
從一九四六年的第一屆，到黑澤明，到科波拉，到昆汀·塔倫蒂諾，每一個名字、每一幀畫面都在提醒在場的所有人，你正坐在電影史的現場。
短片結束，掌聲。
然後，頒獎開始。
按照坎城的傳統，先頒發的是非主競賽單元的獎項。
短片金棕櫚率先揭曉，一部菲律賓的短片獲獎，導演上台的時候手一直在抖，感言說了不到三十秒就哽咽了。台下掌聲溫暖。
+ ：
然後是教育影片獎、一種關注單元的幾個獎項，一個接一個地頒發出去。 這些獎項和中國無關，劉敏穩穩地坐著，筆擱在採訪本上，沒有動。小王也安安靜靜地坐在過道邊上，等著屬於他的時刻。
鄭輝坐在座位上，等著主競賽單元。
高媛媛側過頭，小聲問：「咱們的是不是要等很久？」
「是要等一會，主競賽單元的獎項排在最後面。」鄭輝低聲回答。
「那多久？」
「很快，哪怕主競賽加上，晚上也不會超過一個多小時。」
高媛媛點了點頭，耐心地繼續等著了。
「接下來，我們頒發金攝影機獎，最佳長片處女作。」
主持人的聲音在大廳里迴蕩。
金攝影機獎，也就是最佳新人導演獎。
這個獎的特殊之處在於，它不只針對主競賽單元，而是面向本屆電影節所有單元的所有參賽影片，主競賽、一種關注、導演雙周、甚至影評人周。
只要是導演的長片處女作，都在候選範圍之內。 主持人念出獎項全稱的一瞬間，鄭輝感覺到身邊幾十道目光同時落在了自己身上。
不只是身邊的人。從他坐的位置，他能清楚地感受到前排、後排、甚至二樓包廂里的目光都在往這個方向聚。
因為答案太明顯了。今年坎城所有單元加在一起，如果要選一部最好的處女作電影，那只可能是《爆裂鼓手》。
場刊3.7分，二十分鐘起立鼓掌，全球媒體頭條轟炸。沒有第二個選項。
+ ：
台上，頒獎嘉賓打開信封。
「金攝影機獎，《爆裂鼓手》，鄭輝。」
掌聲炸開。
鄭輝站起身來。他這次注意力都集中在金棕櫚，倒是忘了這個。但是能也不錯，最佳新人一輩子也就一次。
對吧，某周。
張國立在他身後用力鼓了兩下掌，李雪建點著頭微笑，孫明已經激動漲紅了臉。高媛媛抬頭看著鄭輝站起來的側影，雙手用力地拍在一起。
鄭輝沿著過道走上舞台，聚光燈打在他身上的時候，台下兩千多人的掌聲還在持續。 他接過獎盃，金攝影機獎的獎盃造型是一台微縮的攝影機，金色的。
與此同時，盧米埃廳後方的媒體區里已經忙開了。
法新社的記者最先動手。他的筆記本電腦通過媒體區預留的電話接口直連巴黎編輯部，鄭輝的名字剛從頒獎嘉賓嘴裡出來，他的手指就已經在鍵盤上敲出了第一行字。
法新社的快訊通過專線傳回巴黎總部，再由總部分發至全球訂戶。
美聯社那邊，記者在紙條上飛速寫下一行字：「cam '— pla— zn 」，側身遞給過道邊上的助手。
助手接過紙條，貓著腰快步走向出口。推開隔音門後，開始跑。
留守編輯接過紙條掃了一眼，十秒鐘之內，一條快訊就通過衛星線路傳向了紐約。
比法新社晚了將近兩分鐘。在這個網際網路尚未完全普及的千禧年，兩分鐘就是一個時代的差距。
央視這邊，劉敏坐在媒體區前排，手裡攥著一支筆。
+ ：
聽到「鄭輝」兩個字的時候，她已經在採訪本上寫下了第一行字：「金攝影機獎：《爆裂鼓手》鄭輝，中國」。
她把紙條撕下來，折了一下，遞給坐在旁邊的小王。 小王接過紙條，貓腰起身，側門出去，走廊里拔腿就跑。新聞中心裡，林斌一把搶過紙條，拿起電話撥通了京城的國際長途。
「總台！金攝影機獎！《爆裂鼓手》！鄭輝！中國的！」
電話那頭，京城時間凌晨兩點多，央視也開始忙活開來。
鄭輝走到話筒前，等掌聲稍微平息了一些。
「謝謝。感謝評審團把這個獎頒給《爆裂鼓手》。感謝坎城電影節給了一個年輕導演被看見的機會。
這部電影是我的第一部電影，也是我人生中最重要的一件作品。我很高興它被認可了。」
「感謝我的祖國，我來自中國，一個有著悠久文化傳統的國家。
我在那裡長大，在那裡學習，在那裡開始了解什麼是敘事、什麼是情感、什麼是人與人之間最本質的聯繫。
沒有那片土地賦予我的一切，就沒有今天站在這裡的我。」
「感謝我的父母。」他說到這裡，聲音微微沉了一下，不過很快就恢復正常繼續說下去。
「感謝我的老師，京城電影學院的謝飛教授。他是我的恩師，是他帶我走進電影世界。」
「還要特別感謝我的母校，京城電影學院。我的學校非常開明，他們允許我通過免修考試之後可以自由地去創作、去拍攝。」 他微微笑了一下：「如果不是學校願意放我出來，我現在應該坐在教室里背《西方電影史》，而不是站在坎城的舞台上。」
「所以這個獎盃，有一半要歸功於我學校教務處的老師們。」
+ ：
笑聲更大了。
他舉起獎盃：「謝謝大家。」
掌聲響起，鄭輝轉身下台。
頒獎典禮繼續進行。
技術大獎頒給了《花樣年華》的攝影和美術團隊，杜可風、李屏賓、張叔平三人一同上台。王家衛在台下鼓掌，墨鏡後面的表情看不清楚。
小王氣還沒喘勻，又跑了一趟。
最佳編劇獎頒給了《急救愛情狂》。
這個和中國無關。劉敏沒有動筆。小王終於能在過道邊的座位上多坐一會兒了。 評審團獎由《二樓傳來的歌聲》和《黑板》並列獲。莎米拉·瑪克瑪爾巴夫上台的時候，現場給了她格外熱烈的掌聲，二十歲的伊朗女導演，在那樣的環境下拍出這樣的作品，本身就是一種勇氣。
也和中國無關。劉敏繼續按兵不動。
但她已經隱隱感覺到不對勁了。金攝影機給了中國人，技術大獎給了中國人，準確說是華語片。
後面還有最佳男演員、最佳導演、評委會大獎、金棕櫚…這些大獎里如果再有華語片的份，小王一個人跑過來嗎？
她扭頭看了一眼小王。小王襯衫領口已經汗濕了，臉上泛著紅，但精神頭還行。劉敏想了想，決定先不說什麼，走一步看一步。
「接下來，最佳男演員。」
主持人的聲音再次響起。
大廳里的低語聲瞬間消失了。兩千多個人的注意力同時聚焦到了舞台上。
呂克·貝松站到話筒前，環顧了一眼全場。
+ ：
「今年的最佳男演員評選，讓我們評審團內部產生了非常激烈的討論。我們看到了很多種極致的表演，有內斂的，有外放的，有充滿技巧的，也有完全發自本能的。」
「但最終，我們達成了一個共識。有一種表演，它不僅僅是表演，它是唯一。 演員將自己的身體、靈魂、意志，全部奉獻給了角色，達到了人戲不分的境界。而這種表演，是不可替代的。」
他說這番話的時候，現場的鏡頭非常懂事地在梁朝偉和鄭輝的臉上來回切換。梁朝偉的表演，是內斂克制的。鄭輝的表演，是外放瘋魔的。
到底是誰？
盧米埃廳里，所有人的心都提到了嗓子眼。
呂克·貝松終於念出答案：
「獲第五十三屆坎城國際電影節最佳男演員獎的是，鄭輝！《爆裂鼓手》！」
現場爆發出比剛才金攝影機獎時更加猛烈的掌聲。但掌聲中，還夾雜著無數的議論聲。
「什麼？影帝也給了他？」
「我的天，金棕櫚沒戲了！」
「坎城的規矩，一部電影不可能把所有大獎都拿走的！給了影帝，金棕櫚肯定就是別人的了！」
「太可惜了…我還以為《爆裂鼓手》穩拿金棕櫚的。」
這些議論聲，清晰地傳到了《花樣年華》劇組的耳朵里。梁朝偉緩緩低下頭，避開了攝像機的鏡頭，沒人知道他在想什麼。 媒體區里，劉敏在採訪本上寫下那行字的時候，筆尖幾乎要戳破紙面：「影帝！鄭輝！！爆裂鼓手！！加上金攝影機兩個獎了！」
她把紙條撕下來，折好，遞給小王。小王接過紙條，這一次他跑比之前任何一次都快。
新聞中心裡，林斌看到小王第三次衝進來的時候，從椅子上彈了起來。
+ ：
「什麼？什麼獎？」
小王把紙條拍在他面前。林斌看了一眼，撥通了京城的電話。
「總台！影帝！鄭輝拿了影帝！加上之前的金攝影機獎，兩個獎了！二十歲！坎城歷史上最年輕的影帝！」
電話那頭，值班編輯喊來了總編，那邊一片兵荒馬亂。
+ ：