五月二十二日，清晨，鄭輝房間的門被敲響了三下。
何岩推門進來的時候，手裡夾著一沓傳真紙。
「輝哥，有幾件事和你說下。」
鄭輝剛洗完臉，毛巾搭在肩上，示意他坐。
「第一件，張國立老師和李雪建老師那邊，明天下午的航班回國。孫明跟他們一起走。高小姐的機票也訂好了，和他們同一班。」
鄭輝點了點頭。
「第二件，理察那邊剛發了傳真過來。」
何岩抽出一張紙：「各家代言品牌的初步意向書，他預估六月初能把條款全部談妥。
到時候你應該在倫敦，他建議代言發布會也放在倫敦辦。」
「行。」
「第三件，環球音樂英國分公司那邊確認了，倫敦的宣傳行程排好了。
二十三號下午到倫敦，當天晚上和英國分公司開個會，確認後續的打歌計劃和音樂節安排。二十四號開始正式跑通告。」 何岩把一張列印好的行程表遞過來。
鄭輝接過來掃了一眼。
bbc a 1直播、a 2錄製、mtv p專訪、canal+錄製、美國電台衛星連線、英國電視台錄製、mtv美國連線…密密麻麻排了將近二十天。
「排挺滿。」
「趁熱打鐵嘛。」
+ ：
何岩說：「你現在全球知名度是最高點，金棕櫚加影帝加專輯，三條線同時炸。
環球那邊的意思是，能跑的通告都跑，能上的節目都上，一次性把電影和專輯的宣傳全做了，一魚兩吃。」
鄭輝把行程表放到一邊，想了想。
「今天晚上安排一頓飯吧。」
「慶功宴？」
「算是。張老師和李老師要走了，不在坎城正式吃一頓說不過去。七月份回國再正式辦一場，今晚先在這邊吃。」 何岩點頭：「我跟環球本地的人說一聲，讓他們找個餐廳。」
「別去馬丁內斯酒店的la pal 『了。」
鄭輝說：「這幾天在那兒吃了好幾回了，換一家。讓他們在本地找家好點的，最好能包場。」
「行，我去問。」
鄭輝又補了一句：「還有，你聯繫一下國內的記者，劉敏他們。看看他們今天走不走。如果還沒走，請他們晚上也一起來吃頓飯，順便聊聊。」
何岩抬頭看了他一眼：「劉敏那邊？」
「嗯。他們來一趟坎城也不是什麼享受，都在奔波。韓總也說了國內他們對我評價挺好，請人家吃頓飯，也是應該的。
法餐一頓飯三四個小時，晚上吃剛好，聊完了第二天再走也不耽誤。」
「明白了。」何岩合上文件夾：「還有別的嗎？」
鄭輝想了想：「林大山那邊，你幫我傳個話。讓他通知國內的兄弟，明天在機場接媛媛。」
「媛媛這次在坎城跟我一起出席了紅毯和首映，國內外媒體都拍到了，新聞也鋪開了。回去之後知名度肯定大漲，大小也算個明星了。」
+ ： 「回國之後給她安排個司機，負責上學放學和日常出行，之前不是讓林大山找了老戰友訓練嗎？」
「是，年後送去廣州那邊，環球唱片也派了人幫忙培訓過，關於明星安保的流程和應對。」
「那就從裡面挑兩個靠譜的，輪班跟著她。不用太張揚，保持距離就行，別讓她覺不自在。但該有的保護措施到位。」
何岩在本子上記下來，點頭：「我跟林大山說。」
「行了，你先去忙。」
何岩站起來，拿著文件夾往外走。走到門口的時候又回了一下頭。
「輝哥，恭喜。」
他昨晚沒能進入會場，所以也在新聞中心盯著，三座獎盃，坎城歷史。
但從昨晚到現在，他一直在跑流程、對接環球、確認行程，沒顧上正式說一聲。
鄭輝看了他一眼：「謝了。去吧。」
門關上了。
窗外，地中海的陽光透過紗簾灑進來，三座獎盃還放在床頭柜上，玻璃和金屬表面在晨光中折射出細碎的光斑。 他看了幾秒，轉身去敲隔壁的門。
……
高媛媛開門的時候已經換好了衣服。
「吃早飯去？」她仰著臉看他。
+ ：
「嗯，張老師他們應該已經在餐廳了。」
兩個人並肩走在酒店走廊里，高媛媛的步子比平時慢了半拍。
「怎麼了？」鄭輝側頭看她。
高媛媛搖了搖頭，嘴唇抿了一下。
「就是覺有點快。」
「什麼快？」
「這幾天。」她低著頭：「感覺昨天才剛到坎城，走紅毯、首映、看頒獎…一眨眼就要走了。」 鄭輝沒說話，只是微微放慢了腳步。
「你後面還要留在歐洲跑宣傳？」高媛媛問。
「嗯。專輯趁熱打鐵，現在知名度最高，正是賣唱片的時候。從坎城去倫敦，在倫敦待半個月，跑電台和電視台。」
「那你什麼時候回國？」
「看了下行程本，七月份應該能回去。」
「七月…」高媛媛默默算了一下：「那還有一個多月。」
「很快的。」
高媛媛沒再說話。兩個人走進電梯，電梯門合上的那一刻，她伸手握住了鄭輝的手。
「輝哥。」
「嗯？」
+ ：
「你要注意身體。別光顧著跑通告，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。」 鄭輝低頭看著她：「知道了，高老師。」
「我說真的！」
「我也說真的。」
電梯門開了，兩個人收回了各自的手，保持著距離走進了一樓的餐廳。
……
餐廳里，張國立和李雪建已經坐在了靠窗的長桌旁。
桌上擺著麵包籃、果醬、黃油、幾杯已經倒好的橙汁牛奶和咖啡。
「來了來了！」張國立遠遠看見鄭輝和高媛媛走過來，朝他們招手。
鄭輝拉開椅子坐下，高媛媛在他旁邊落座。
「張老師，李老師，明天下午的航班？」鄭輝問。
「是啊，下午三點多的飛機。」
張國立咬了一口塗了果醬的麵包，感慨地搖了搖頭：「這一趟坎城，我這輩子都忘不了。」 張國立放下麵包，看了鄭輝一眼，表情認真了一些。
「小輝啊，昨晚頒獎典禮上我就想跟你說，一直沒找到機會。」
「張老師您說。」
「你那首詩，此間少年最志。寫是真好。」
+ ：
「我在台下聽的時候，心裡頭就一個念頭，這孩子，日後了不。」
鄭輝端起咖啡杯喝了一口，搖頭笑了笑：「張老師您過獎了，那就是打油詩水準。」
「不是過獎。你知道我佩服你什麼嗎？不是三座獎盃，獎盃這東西，運氣好的人都能碰上。我佩服的是你站在那個舞台上的狀態。」
「二十歲，全世界的鏡頭對著你，手裡捧著金棕櫚。換別人，緊張話都說不利索了。你倒好，站在那兒念詩。」
「那種從容勁兒，不是裝出來的。」
李雪建在旁邊點頭附和：「是這個理，『此間少年最志『這七個字，我聽著心裡也痛快。二十歲該狂就狂，等到我這個歲數再想狂，狂不動了。」
高媛媛在旁邊笑著看兩位老師夸鄭輝，眼裡全是光。 鄭輝認真地看著兩位老演員：「張老師，李老師，這部戲能拍出來，是因為有你們。這不是客氣話。」
「沈嚴那個角色，換別人演，不會是這個效果。張老師您把那種偏執的、控制欲強的導師形象演出神入化。
觀眾恨他，又怕他，最後還隱隱約約地理解他，這種層次感，不是靠臉蛋和技巧堆出來的。」
張國立笑了出來，他這個年紀的演員，早就過了被幾句誇獎就飄的階段，但鄭輝說的是內行話，他聽出來。
「李老師：「鄭輝又轉向李雪建：「您那場結尾的戲。就是在觀眾席上看著兒子打鼓那場。」
「首映的時候，全場觀眾就是在您那場戲哭的。
不是因為我的鼓打多厲害，是因為您那個父親的表情，那種恐懼，那種心碎，那種『我兒子已經不是我認識的那個人了』的絕望，全在臉上了。」
「那場戲是整部電影的靈魂。沒有那場戲，《爆裂鼓手》就只是一部講天才和魔鬼的爽片。有了那場戲，它才是一部關於代價的電影。」
李雪建沉默了幾秒，然後笑了。
+ ：
「你這個小導演，嘴比不少老導演還會說。」
桌上的人都笑了。 鄭輝趁著氣氛輕鬆，把正事提了出來。
「今晚我讓環球在本地安排一個餐廳，包場，算是慶功宴。七月回國再正式吃一頓。今天晚上先湊個熱鬧。」
張國立問：「去哪兒？」
「不去酒店那個la pal 『了，吃了好幾次了。環球本地的負責人重新找了一家，也上過米其林的小餐廳，據說不錯。」
「我還請了國內的記者，劉敏他們。這幾天辛苦人家了，一起來吃頓飯，聊聊天。法餐一頓飯三四個小時，晚上吃正好。」
張國立爽快答應：「行！走之前吃頓好的，應該的。」
李雪建也點頭：「都聽你的。」
高媛媛在旁邊小聲問：「我也去嗎？」
「當然去。」鄭輝看了她一眼：「你是劇組的人，不去誰去？」
……
當天晚上七點半，坎城老城區的一條小街上。
餐廳不大，外牆是普羅旺斯風格的鵝黃色粉刷，門口掛著一串干薰衣草。 環球影業本地的負責人提前包下了整間餐廳，裡面擺了兩張長桌，燭光搖曳，杯盤碗碟一應俱全。
鄭輝帶著劇組一行人走到餐廳門口的時候，門外已經聚了一堆記者。
不多，大概十來個，大部分是這幾天一直跟著他的中國記者，也有幾個當地的自由攝影師蹲在對面街角，長焦鏡頭對著這邊。
+ ：
劉敏站在最前面，身邊跟著小王和新華社的老陳、小趙。
「鄭輝！」劉敏遠遠就喊了一聲，快步迎上來。
「恭喜你！金棕櫚、影帝、金攝影機，一個人拿三個獎，坎城歷史頭一遭！」
她的聲音比平時高了半個調，這幾天的連軸轉讓她嗓子有點啞，但興奮勁兒完全壓過了疲憊。
「謝謝劉記者。」鄭輝笑著跟她握了握手，又跟老陳、小王、小趙分別打了招呼。
劉敏掏出採訪本，條件反射地問了一句：「鄭輝，你那首詩寫不錯，大家都在津津樂道。還有靈感嗎？再來一首？」
鄭輝看了她一眼，笑了。
「我的意都在那首詩寫了。不過…」 他停了一下，抬頭掃了一眼餐廳門口等著迎接他們的兩位年輕法國女服務員，金髮，圍著白色圍裙，正微笑著站在門廊下。
「正好有一首李白的詩，我覺挺符合現在這個情況的。」
劉敏來了精神：「什麼詩？」
鄭輝微微揚起下巴：
「五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。」
「落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。」
念完最後一個字，他抬手往餐廳門口一指，正好指向那兩位正在微笑等候的法國女服務員。
劉敏愣了一秒，然後笑出了聲。
旁邊的老陳也笑了，一邊笑一邊搖頭。
+ ：
笑入胡姬酒肆中。
異域的酒肆，異域的姑娘，意氣風發的少年。 一千多年前李太白在長安做的事，鄭輝今晚在坎城也做了。
只不過長安城的胡姬換成了法蘭西的女服務員，銀鞍白馬換成了金棕櫚獎盃。
不同的時代，同樣的少年意氣。
「走吧，進去了。」鄭輝收回手，回頭對張國立和李雪建他們招了招手，然後率先邁步走向餐廳大門。
法國女服務員們向他微微欠身，用帶著南法口音的英語說了句「bn， mn」，側身讓開了路。
張國立跟在後面，低聲跟李雪建說了一句：「這小子引經據典的功夫太溜了。」
李雪建也點頭贊同
……
餐廳內部很溫馨。
石牆上掛著幾幅普羅旺斯風景畫，角落裡擺著一架老式留聲機。
兩張長桌拼在一起，劇組的人坐一邊，記者們坐另一邊，中間只隔著一個花瓶。
菜還沒上，麵包和橄欖油先端上來了。侍酒師打開了第一瓶勃艮第白葡萄酒，挨個給杯子裡倒上。 氣氛很鬆弛。不是正式的採訪場合，更像是一群人在異國他鄉吃了一頓熱鬧的飯。
劉敏雖然採訪本沒收起來，但問的問題也都是閒聊性質的。
「你這趟來坎城，最大的感受是什麼？」
+ ：
鄭輝想了想：「累。」
「累？」
「不是身體，是精神上。
你在紅毯上走的時候不會覺累，站在舞台上拿獎的時候不會覺累。但回到房間關上門，那種疲倦感一下子就上來了。」
「然後第二天睜開眼，又繼續。採訪、會議、談判、演出，一個接一個。」
他晃了晃杯子裡的白葡萄酒：「不過我不抱怨，也不好意思抱怨。
這種累，是奢侈的累。全世界有多少導演做夢都想要這種累，輪不到他們。」
劉敏笑了笑，在本子上記了一行。 老陳在旁邊插嘴：「你接下來的計劃呢？回國還是繼續在歐洲待著？」
「先在歐洲待一陣。專輯要趁熱打鐵跑宣傳，從坎城去倫敦，在倫敦待半個多月，跑電台電視台。六月中下旬估計還有音樂節。七月份應該能回國。」
「電影呢？《爆裂鼓手》什麼時候在國內上映？」
「這個要跟中影那邊溝通。」鄭輝說：「今天已經跟中影那邊通了電話，初步聊了一下。拷貝數量和排片的事情還在商量。」
「能透露一下嗎？」
鄭輝擺了擺手：「還沒定呢，等定了再說。」
正說著，餐廳的主人從後廚走了出來。
是一個身材矮胖的法國中年男人，圍著圍裙，手裡捧著一瓶酒。
+ ：
他走到鄭輝面前，用法語說了一長串話，旁邊環球的本地聯絡人趕緊翻譯：
「他說他今天下午才知道，包場的客人是今年金棕櫚的獲獎者。他特別高興，說坎城本地人對電影節有特殊的感情，金棕櫚主來他的餐廳吃飯，對他來說是莫大的榮幸。」
「這瓶酒是他自己的私藏，一九八五年的波爾多，想送給您，慶祝您獎。」 鄭輝站起來，伸出手和餐廳主人握了握，用簡單的法語說了句「c bacp」。
餐廳主人樂眉開眼笑，又嘰里呱啦說了一通，翻譯過來大意是：這瓶酒是他父親留給他的，他一直舍不開，等著一個特別的日子。今天就是那個日子。
那瓶一九八五年的波爾多被侍酒師小心翼翼的打開，倒進了每個人的杯子裡。
鄭輝舉杯：「敬這趟坎城，敬大家。」
所有人碰杯。
一頓法餐吃了三個多小時，從前菜到甜點，從酒到奶酪。
席間聊的大多是閒話，張國立講了幾個在劇組拍戲時的趣事，李雪建回憶了他年輕時候在上海電影製片廠的經歷。
劉敏和老陳也放下了記者的身份，聊了一些在坎城採訪期間的見聞，比如小王昨晚短時間跑了三趟新聞中心。
小王在旁邊紅著臉撓頭：「也不是三趟…好像是四趟。」
全桌鬨笑。
……
晚餐結束已經接近十一點了。 鄭輝把所有人送上了環球安排的商務車，自己和高媛媛慢慢走回酒店。
走在坎城老城區狹窄的石板路上，兩個人的影子被路燈拉很長。
+ ：
「輝哥。」高媛媛忽然開口。
「嗯？」
「你剛才念的那首李白的詩，『笑入胡姬酒肆中』，是不是提前想好的？」
鄭輝偏頭看了她一眼：「你說呢？」
高媛媛想了想，認真地搖了搖頭：「不像。你這個人要是提前想好了，不會笑那麼自然。所以應該是臨場發揮。」
「算你了解我。」
高媛媛低下頭，又走了幾步，小聲說：「可是你為什麼要指那兩個服務員啊…」
「因為詩是那麼寫的啊。胡姬酒肆中，人家就站在酒肆門口嘛。」
「你倒是不避嫌。」 「避什麼嫌？」鄭輝一臉無辜：「我引用的是李太白的詩，又不是我寫的情書。」
高媛媛白了他一眼，但嘴角還是忍不住翹了起來。
她最後說一句：「你念詩的時候特別好看。」
「謝謝誇獎。」
「不是誇獎！我在陳述事實！」
回到酒店走廊，兩個人在各自房間門口停下。
高媛媛把房卡攥在手裡，猶豫了一下。
「輝哥，明天…」
+ ：
「明天上午送你們去機場。」鄭輝替她把話說完了：「我跟張老師他們一起去。」
高媛媛的嘴角往下撇了一點點，但很快又提了上來。
「好。那我先回去收拾行李了。」 「嗯。」
她刷開房卡，推開門，走進去之前又回頭看了他一眼。
「晚安。」
「晚安。」
門關上了。
+ ：