鄭輝坐在bbc廣播大廈四樓的錄音間裡，隔著一層隔音玻璃，對面坐著一位五十多歲的英國女記者。
她叫aa clln，bbc l vc的資深文化記者，採訪過的亞洲面孔從坂本龍一到王家衛，但面前這個二十歲的中國年輕人，顯然讓她格外興奮。
「zn，你的英文專輯在全球銷量已經接近一千萬張，《爆裂鼓手》也拿到了坎城金棕櫚、影帝和金攝影機。你會如何形容過去這一年？」
鄭輝回答道：「每一天都充滿激情。」
「很多人說你是天才，你自己怎麼看這個詞？」
「天才是一種偷懶的形容。」
鄭輝微微笑了一下：「人們用這個詞的時候，其實是在迴避一個問題，他到底付出了什麼。
我不覺自己是天才，我只是知道自己想要什麼，然後拼命去夠。」
aa點了點頭，低頭翻了一下手裡的提綱。
「最後一個問題，也是最近全球媒體都在關注的，關於你的家庭。香港媒體報導你的父母在1998年就已經去世了，那時候你只有十八歲。你能談談這件事嗎？」
鄭輝沒有迴避，也沒有停頓太久。
「是的，1998年5月。食物中毒，走很突然。」 「那時候你剛成年。」
「對。」
aa的目光里有溫柔，也有一種試探：「那段經歷，是否影響了你後來的創作？」
鄭輝想了想：「每個人的經歷都會影響他的創作，這是不可避免的。但我不會把這件事當作某種創作素材去反覆消費。
我父母是普通人，他們在澳門打了一輩子工，最大的願望就是有一天能回老家。我幫他們實現了。」
+ ：
「僅此而已？」
「僅此而已。」
鄭輝的語氣很平，沒有顫抖，沒有哽咽，甚至嘴角還掛著一點笑意。
那種笑不是強撐，而是經歷過至暗之後，從廢墟里走出來的人才有的從容。
「『m kay。」他用英文補了一句。
aa看著他，沉默了兩秒，然後伸出手：「謝謝，鄭。這是我多年來做過的最好的採訪之一。」 ……
從bbc出來，車子直接開往市中心的酒店。
《時代》雜誌亞洲版的記者已經在大堂等了半個小時。
這位叫mcal cn的美籍華裔記者，是《時代》駐東京辦公室的資深撰稿人。
他此行的目的很明確，給鄭輝做一篇兩千字的深度人物特稿，配合下一期的亞洲版封面。
前半段聊的都是專業話題。英文專輯的創作理念、《爆裂鼓手》的坎城之旅、環球唱片的全球發行策略。
mcal的問題很尖銳，但也很專業，鄭輝對答如流。
直到最後十分鐘。
「zn，我必須問你關於家庭的事。」
mcal放下錄音筆，直視著他：「不是因為八卦，而是因為我的讀者需要理解，是什麼驅動了你。
一個十八歲失去雙親的年輕人，在兩年內做到了這一切。這中間，一定有什麼東西在支撐你。」
+ ： 鄭輝笑著回覆：「你想聽什麼？一個關於苦難如何成就天才的故事？」
mcal沒有接話。
「mcal，我父母走的時候，我十八歲。你說的那個驅動力，其實很簡單，我成年了，沒有退路了。
沒有人會替我交房租，沒有人會在我失敗的時候兜底。」
「所以你不不成功。」
「不是不不成功。」
鄭輝糾正道：「是不不行動。成功是結果，不是目標。我的目標從來只有一個，不讓自己停下來。」
「因為停下來就會想起他們？」
鄭輝看了mcal一眼，嘴角微微動了一下。
「你這個問題，很適合做一個煽情的結尾。但我不想騙你。」
「停下來的時候當然會想。但不是那種痛苦的想，是很平靜的想。想我媽做的菜，想我爸走路的樣子。這些記憶不會消失，但也不會把我擊垮。」
「我現在站在這裡，好好的。『m kay。」 mcal盯著他看了很久，然後在筆記本上寫下了最後一行字。
……
七月二號。
從倫敦飛往首都國際機場的航班，是環球唱片的行政助理幫忙訂的。
+ ：
機票信息走的是環球唱片的企業帳戶，航司系統里顯示的旅客姓名只是一串與公司合同綁定的編碼，不會出現在任何公開的旅客名單上。
這是鄭東漢的安排。
「信息泄露，百分之八十是從訂票環節出去的。」鄭東漢在電話里對何岩說的原話。
飛機降落在首都機場的時候，是北京時間下午兩點。
鄭輝走vp通道。
專屬的廊橋，專屬的擺渡車，專屬的邊檢櫃檯。全程沒有經過任何公共區域。
環球提前安排好了機場貴賓服務中心，從艙門到停車場，前後不到十五分鐘。 而此刻，在普通到達廳外面的停車場欄杆旁，三四個扛著長焦鏡頭的小報記者正百無聊賴地抽著煙，不時朝出口張望。
他們蹲了好幾天，他們都知道鄭輝肯定會回來，但是他們沒能力去獲取訂票信息，只能用笨辦法，蹲守。
每一班倫敦抵達京城的航班他們都會輪流派人來到達出口碰運氣。
直到傍晚六點，其中一個年紀最大的記者踩滅了菸頭，罵了一句：「媽的，白跑一趟。」
他不知道，鄭輝三個多小時前就已經坐在中海雅園的沙發上了。
……
中海雅園，下午五點半。
高媛媛打開房門的那一瞬間，看到鄭輝站在門外，手裡拎著兩個塑膠袋。
一袋樓下超市買的水果，一袋零食，女孩子沒事嘴裡總要吃點東西。
高媛媛的眼眶當場就紅了。
+ ：
「別哭。」鄭輝一隻手舉著塑膠袋，一隻手指了指自己的臉：「你看看我，精神很，是不是？」 高媛媛點了點頭，然後把門拉開，讓他進來。
鄭輝換了拖鞋，把東西放進廚房，轉身的時候，高媛媛從後面抱住了他。
她的臉埋在他的後背上，肩膀在輕輕地抖。
沒有說話，也沒有哭出聲。只是抱著，很緊。
鄭輝沒有回頭，只是伸手覆上她環在自己腰間的手，輕輕拍了拍。
「回來了。」他說。
「嗯。」
他們就這樣站了大概一分鐘。
然後高媛媛鬆開手，擦了擦眼睛，擠出一個笑：「你餓不餓？我燉了排骨湯。」
「還真燉了？」
「你又不是不知道我說到做到。」高媛媛轉身走向廚房，聲音故作輕鬆：「就是…味道可能沒我媽做好。」
「你媽做的我又沒吃過。」 「以後會吃到的。」
高媛媛說完這句話，突然頓了一下。
她意識到這句話里隱含的意味，以後會吃到的，意味著帶他回家見父母。而他，已經沒有父母可以讓她去見了。
廚房裡安靜了幾秒。
+ ：
「湯呢？端出來啊。」鄭輝的聲音從客廳傳來，帶著一貫的隨意。
高媛媛吸了吸鼻子，打開鍋蓋，蒸汽撲面而來。
「來了來了。」
……
那一晚，鄭輝在中海雅園住下了。
兩個人窩在沙發上看了會兒電視。高媛媛靠在他肩膀上。
她有很多話想問。 想問他那時候一個人是怎麼過來的，想問他在福建老家待了多久，想問他把骨灰盒從澳門帶回去的路上有沒有哭過。
但她一個都沒有問。
因為她知道，如果鄭輝想說，他會說的。他沒說，就是不想讓這些東西再被翻出來。
電視裡播的是新聞聯播的尾巴，主持人正在念天氣預報。
「明天京城最高氣溫三十六度，局部地區可能有雷陣雨…「
「明天我要出去一趟。」鄭輝忽然說。
「去哪？」
「見個朋友。」
高媛媛「哦」了一聲，沒有追問。
+ ：
鄭輝偏頭看了她一眼，他在考慮要不要最近趁這個機會，解決這件事。
…… 七月三號，上午。
鄭輝讓林大山送他去麗豪園。
敲門。
范彬彬幾乎是門鈴一響就拉開了。
「輝哥。」
「嗯。」鄭輝走進去，掃了一眼客廳，茶几上擺著幾張列印出來的新聞稿件。
范彬彬順著他的目光看過去，趕緊上前把那些紙收起來：「我就是…看了一下。」
「看就看了，又沒什麼不能看的。」鄭輝在沙發上坐下。
范彬彬倒了一杯水遞過來，然後在他旁邊坐下。
她張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
鄭輝瞥了她一眼：「有話直說。」
「我…」范彬彬低下頭，手指絞著t恤的下擺：「我就是想跟你說，以前那些事，你不想說的，我永遠不會主動問。 但如果有一天你想說了，不管什麼時候，我都在。」
鄭輝看著她，沉默了一下。
「好。」
+ ：
鄭輝伸手揉了一下她的頭髮：「你聲樂課最近練到哪了？方老師上周給你留的作業，完成了沒有？」
范彬彬說道：「完成了，但有兩個地方我不確定處理對不對，想讓你幫我聽聽。」
「去拿。」
……
7月4號，央視。
鄭輝坐在化妝間裡，何岩在旁邊翻看當天的錄製流程單。
「老闆，這次的欄目是《東方之子》特別篇，主持人是李小萌，規格比上次高。
除了常規的演播室訪談之外，央視還準備了幾段影像資料，說要在節目中穿插播放。」 「什麼影像？」
「具體內容他們沒提前透露，只說需要你本人看了之後同意才會播。」
鄭輝點了點頭。
這是央視的規矩。涉及到當事人的敏感內容，尤其是這種未公開的素材，必須經過本人許可。這是基本的新聞倫理。
化好妝之後，鄭輝被工作人員引到了一間小會客室。
李小萌已經在裡面等著了。
「鄭輝。」李小萌站起來，伸出手。
「李老師。」鄭輝和他握了握手。
兩人坐下來，
+ ：
「先說一下，今天正式錄製之前，有幾樣東西想給你看看。你有權拒絕播出任何一條，不需要理由。」
「好。」 她沖場外的工作人員示意了一下。
一台監視器被推了過來，屏幕亮起，畫面里是去年年初錄製《東方之子》時的對詞花絮。
白岩松：「我可能會問一些關於你家庭和成長背景的問題，不知道你這邊有沒有什麼不方便談的？」
鄭輝：「白老師，別的都還好，就是家庭這方面，我不太想多談。」
白岩松：「是因為什麼原因呢？」
鄭輝：「不是我父母是名人富人，也不是有什麼不好的點。我父母是福建人，八零年結完婚，就一起去了澳門打工，是討生活的普通家庭。」
看完這段對話，鄭輝沉默了幾秒。
他記那天的場景。坐在同一間會客室里，面對白岩松的目光，他選擇了迴避。
「你們對詞的時候也有錄像？」
李小萌點了點頭：「央視一直有這個慣例。對詞的過程也會有一台機器在錄，不是偷拍，是工作記錄。
有時候對詞過程中出現的一些精彩對話，也會剪進正片播出。當然，前提是嘉賓同意。」
她看著鄭輝說：「這段花絮可以放出來嗎？」 鄭輝把那張紙放在桌上，想了一下。
那段對詞裡，他沒有說謊，但他刻意迴避了真相。當時他說「不太想多談」，白岩松從他的眼神里察覺到了什麼，但沒有追問。
現在回過頭看，那段畫面恰恰記錄了一個年輕人在隱瞞喪親之痛時的微表情，那種平靜背後，藏著的不自然。
+ ：
「可以。」鄭輝說。
李小萌又示意工作人員切換到下一段錄像。
畫面變了。
這一次出現的不是鄭輝，而是一個五十多歲的男人，坐在一間辦公室里，背後的牆上掛著珠江電影集團的標誌。
王社長。
不，現在應該叫王副總了。
畫面里的王副總對著央視的鏡頭，表情有些感慨。
「其實我98年就知道了。」 「那時候小鄭帶著他的第一張專輯來找我，很年輕，十八歲，但是談起事來特別老練。我當時覺這專輯好，又想到他是澳門籍的，正好趕上回歸的大環境。」
他停了一下。
「我就跟他說，能不能讓你父母也出來接受一下採訪？不用多說，就講幾句支持孩子回內地發展之類的話。這樣對宣傳有好處。」
畫面里的王副總嘆了口氣。
「結果他跟我說，他父母上個月剛走了。」
「我當時愣了好久。你想想，一個十八歲的孩子，父母剛走一個月，他就拎著一張專輯跑到我這裡來談發行。
你說他是堅強還是什麼？我說不上來，但是我當時心裡確實受了很大的震動。」
「後來我問他要不要在宣傳里提一提這件事，他說不要。他說他想用作品說話。」
+ ：
監視器暫停。
李小萌看向鄭輝：「這是我們記者前幾天去珠江電影集團採訪王副總時拍的。他說了，如果你同意，這段可以播出來。」
「還有一段。」李小萌說。 畫面再次切換。
這次出現的是一張更熟悉的面孔，鄭東漢。
他坐在環球唱片香港總部的會議室里，面對鏡頭的時候，少了平時的威嚴，多了幾分坦誠。
「我是99年才知道的。」
「那時候他第三張專輯《半生》賣很好，剛好臨近父親節。
我們市場部想做一輪父親節主題的宣傳推廣，因為專輯裡有好幾首寫父親的歌嘛，《父親》、《爸爸媽媽》、《父親寫的散文詩》。」
「我就跟他商量，能不能接受幾個深度訪談，聊一聊他和父親之間的趣事。」
畫面里的鄭東漢停頓了一下：「然後他告訴我，他父母98年5月就走了。」
「我當時…我做了幾十年唱片，什麼人沒見過。但那一刻，我說不出話來。
這小子在我面前從來沒有露出過任何異樣，他永遠是那副才華橫溢但又好相處的樣子，你完全看不出來他背後背著這麼重的東西。」
「後來我問他，要不要把這件事公開做宣傳。他拒絕了。他說：他不想讓人因為同情他而去買他的專輯。」
監視器再次暫停。 李小萌的目光落在鄭輝臉上：「這兩段錄像，都是我們事先跟王副總和鄭東漢先生說好的，必須經過你的同意才會播出。所以他們才願意面對鏡頭講這些。」
「你覺，可以放嗎？」
+ ：
鄭輝看著黑下來的監視器屏幕，沉默了幾秒。
「放吧。」
李小萌點了點頭。
+ ：