導播的聲音從耳返里傳來：「三，二，一，開始。」
紅燈亮起。
李小萌面對鏡頭，語調沉穩而溫和。
「觀眾朋友們好，歡迎收看本期節目。今天做客我們演播室的，是一位大家非常熟悉的年輕人，歌手、導演、坎城電影節金棕櫚獎、最佳男演員及金攝影機獎獲者，鄭輝。」
她轉向鄭輝說道：
「鄭輝，先說一個數據。截至目前，你的英文唱片在全球發行總銷量已經超過一千萬張，這才一個月出頭，電影《爆裂鼓手》也拿到那麼多大獎。你今年，二十歲。」
「這些成績放在任何一個人身上，都是不可思議的。你自己怎麼看？」
鄭輝微微笑了一下：「謝謝。但數字和獎項，它只能說明有多少人聽過我的歌、評委們有多喜歡我的電影，並不能代表什麼。
我謝謝大家錯愛，我衷心希望我作品配上他們的厚愛。」
李小萌點了點頭，不再在成績上過多停留，話鋒一轉。
「最近有一條新聞，引起了非常大的關注。香港媒體報導了關於你家庭的情況。我想當面確認一下，你的父母，是否確實已經去世了？」
「是的。1998年5月。在澳門，因為誤食了受污染的海鮮，食物中毒，兩個人都沒有搶救過來。」 李小萌的表情微微凝重了一下：「那一年你十八歲。」
「剛成年。」
「報導里還提到，你在辦完父母的後事之後，把身上剩下的錢全部留給了老家的宗族。這件事是真的嗎？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就去 101 看書網，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮超靠譜 】
鄭輝聽到這個問題，擺了擺手。
「這個說法不太準確。外面傳的版本有些以訛傳訛了。報導里說的是我把所有錢都留下了，言下之意好像我身無分文地一個人回了澳門。但事實不是這樣。」
+ ：
他頓了頓，組織了一下語言。
「實際情況是，我當時身上還是有錢的。我在澳門還有父母留下的一些存款。我留給宗族的，是辦完喪事之後多出來的那部分錢，大概八千多塊。」
「這筆錢本來就是用來辦喪事的，花完了有剩餘。我當時想，我已經成年了，還年輕，能賺錢。
但我回老家的時候，看到宗族裡面確實窮，很多家庭的小孩連幾百塊的學費都湊不齊。」
「其實國家對讀書的補貼已經很多了，學費相比澳門和香港低了很多。但就是這麼低的學費，在那種深山裡的村子，還是有家長拿不出來。」
「所以我就把那筆錢留下來，讓三叔公，我們宗族的一位長輩，用這筆錢去補貼那些讀不起書的孩子。就這麼簡單。不是什麼把全部身家都捐了的壯舉。」 李小萌聽完，沒有立刻追問，而是停了兩三秒。
這種停頓是李小萌的習慣，留給觀眾消化的時間。
「1999年的春晚，你唱了一首《我和我的祖國》。」
李小萌繼續說道：「當時所有人都被你的演唱打動了，很多人說你把一首主旋律歌曲重新演繹出了不一樣的味道，唱出了一種遊子歸鄉的依戀感。」
「現在這條新聞出來之後，我重新去聽了那首歌。
我有一個很直覺的感受，你在唱那首歌的時候，是不是把祖國當成了某種…更私人的存在？」
鄭輝沉默了。
這是今天所有問題里，第一個讓他沉默超過三秒的。
然後他點了點頭。
「對。」
他的聲音輕了一些。
+ ： 「我送完父母的骨灰，在老家住了幾天。住的是我們家的祖屋，我父親小時候住過的房子，也去看過我母親小時候的房子。
那幾天，我就在村子裡走，認真地看了看我父母長大的地方。」
「福建的山，福建的河。」
他抬起眼睛，目光穿過鏡頭，好像在看一個很遠的地方。
「後來我去了天安門，看升旗，心裡有很大的觸動，於是找劉歡老師幫忙，翻唱了這首歌。」
「每當我唱『我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河』的時候，我腦子裡就是那座山，那條河。」
他停了一下。
「那是我父母小時候看過的山，看過的河。」
演播室里很安靜。
「唱著那首歌的時候…」鄭輝的聲音變很輕，像是在自言自語：「我好像和父母還在一起。」
李小萌低頭看了一眼手裡的提綱卡片，但沒有翻頁。
她在等。 等這個年輕人自己說完，而不是被追問著說完。
鄭輝回過神，嘴角微微上揚了一下。
錄製繼續。
李小萌示意導播播放第一段花絮錄像。
畫面里，是白岩松和鄭輝上一次對詞時的場景。
+ ：
看完之後，李小萌對著鏡頭說：「這是我們欄目和鄭輝第一次做訪談之前的對詞錄像。當時，白老師就覺他背後有事。只是沒想到，會那麼沉重。」
她轉向鄭輝：「你現在看到這段畫面，有什麼感覺？」
「感謝白老師當時沒有追問，因為當時我確實不知道該怎麼說這個事。」鄭輝認真地說。
緊接著，導播播放了王副總的採訪錄像。
畫面里的王副總講述了98年那次在辦公室里的場景。
播完之後，李小萌問：「你當時站在王社長的辦公室里，告訴他，你父母不在了。那個時刻，你心裡在想什麼？」 鄭輝想了想。
「我在想，用作品說話。」
「什麼意思？」
「王總想讓我父母出來接受採訪，這個出發點是好的，我理解。但是我不想。」
「因為我覺…我的音樂應該靠音樂本身去打動人。如果一首歌需要靠歌手的身世來加分，那它算不上好歌。」
他頓了頓。
「而且，我父母是人，不是故事。」
這句話太重了，李小萌沉默了兩秒，然後繼續往下走。
「那第三段錄像，我們也一起看看。」
鄭東漢的採訪錄像隨即播出。
+ ：
看完之後，李小萌問：「鄭東漢先生說，他在你簽約之後很長一段時間裡，一直以為你只是性格獨立、早熟，直到後來才知道真正的原因。你怎麼看他這段話？」 「鄭生是前輩，也是我事業路上的貴人。」
鄭輝說：「他幫我保守了這個秘密，從來沒有在任何場合向任何人透露過一個字。這份尊重，我一直記在心裡。」
李小萌繼續說：「你的第一張專輯《倔強》，裡面十首歌，幾乎每一首都是打氣的、勵志的、往上走的。」
「『我和我最後的倔強，握緊雙手絕對不放』。」
李小萌念了一句歌詞：「現在回過頭來看，那張專輯裡的這些歌，是不是有一部分原因是因為你當時需要這種力量來支撐自己？」
鄭輝沒有說話，但是他點了點頭。
「是。我需要唱這些歌，讓自己…」
他停頓了一下，嘴角忽然浮起一個笑。
「笑著面對這個世界。」
李小萌眼神里閃過一絲不忍，但她很快調整了過來，繼續推進。
「你的第三張專輯《半生》，裡面有很多關於父母的歌。《父親》、《父親寫的散文詩》、《爸爸媽媽》。這些歌是因為想念他們才創作的嗎？」
鄭輝搖了搖頭。 「最開始不完全是。」
「當時是受鄭東漢先生的啟發，他建議我做一張寫給中年人的專輯。我覺這個方向很好，就開始寫。」
他的目光往下移了一點，好像在看某個不存在的地方。
「但是寫了幾首歌之後，我發現…滿腦子都是父母的那些形象。」
+ ：
「他們走的時候也是中年。他們的一輩子，就是那種最普通的、被生活推著走的中年人的一輩子。」
「從福建出來，去澳門打工，生了我，養了我，每天拼命賺錢，沒享過什麼福。」
「我越寫越覺，我寫的那些詞，那些旋律…全是他們。」
李小萌插了一句：「所以《父親》那首歌里唱的，『總是向你索取，卻不曾說謝謝你』，是你真實的心聲？」
「是。」
鄭輝的聲音很輕。
「來不及說了。」 李小萌的嘴唇微微動了一下，但她沒有再追問。
來不及三個字已經足夠了。
她翻到了下一頁。
「接下來，我們還有一段影像資料，是我們的記者去你的家鄉福建採訪拍攝的。」
屏幕又亮了。
畫面一轉，出現的是一條嶄新的柏油馬路。
那條路蜿蜒在閩南的群山之間，兩邊是鬱鬱蔥蔥的樹木。路面很新，因為山路限制，只能雙向單車道，路邊豎著嶄新的護欄。
旁白的聲音響起來：
「這條從縣城到鎮的公路，全長十三公里，是2000年通車的。修路的資金，來自一個人的捐贈，歌手鄭輝。」
畫面切換到一所小學。
+ ：
校舍是新建的，兩層樓，白牆灰瓦，操場上鋪著水泥地面。幾十個孩子在操場上跑來跑去，笑聲從畫面里傳出來。 「這所鄭氏希望小學，也是由鄭輝捐建的。去年九月正式投入使用，解決了周邊三個自然村適齡兒童的入學問題。」
畫面又切到鎮上的一所中學。
「鎮上的這所中學，同樣由鄭輝出資建設，今年秋季將正式開學。」
記者採訪了當地的一些人。
一個頭髮花白的老婆婆，坐在自家門前，面對鏡頭有些侷促，雙手不停地搓著圍裙。
「輝仔好啊…修路了，娃娃有學上了…他爸媽要是還在，看到這些該多高興…」
老婆婆說著說著，眼眶紅了，輕聲罵道：「老天爺不長眼，讓他…」
一個中年漢子扛著鋤頭，面對鏡頭咧嘴笑：「以前我們去縣城，走路要三個多鐘頭，下雨天泥巴路根本走不了。現在好了，路修好了，騎摩托車半個鐘頭就到了。輝仔做了大好事。」
一個穿校服的小女孩，扎著兩根辮子，被記者問到知不知道鄭輝是誰。
小女孩點頭：「知道！他給我們建的學校！老師說他唱歌很好聽！」
「你聽過他的歌嗎？」
「聽過！『我相信我就是我，我相信明天』」小女孩唱了一句，跑調了，但唱很大聲，很開心。 畫面最後定格在宗祠門口那張大紅紙上。
攝像機推了一個特寫，紅紙上「鄭氏宗族教育脫貧基金告族人書」幾個大字清清楚楚。
然後是下面密密麻麻的支出明細。
+ ：
每一筆都寫清清楚楚，誰家的孩子、多少錢、用在哪裡。
影像結束了。
李小萌把目光收回來，看著鄭輝。
「八百萬修路建校，兩百萬設立教育基金。一共一千萬人民幣。你做這些事的時候，從來沒有在任何公開場合提過。」
「這是家裡的事，用不著跟外人說。」鄭輝的語氣很平淡。
「你不覺這些事值說嗎？」
「做了就做了。」鄭輝搖搖頭：「如果做好事還要專門出來說一聲，那就不是做好事，是做GG了。」
李小萌點了點頭。 「有一個細節我很感興趣。」
李小萌翻著手裡的資料：「那個教育基金的支出明細，每一筆都張貼在宗祠門口，全族監督。每年祭祖之日，還要抄錄成冊焚燒告慰先人。這個做法…」
「是三叔公的規矩。」鄭輝嘴角微微上揚：「他是宗族裡的長輩，管著基金的帳。錢怎麼花、花在誰身上，他負責，家鄉的事情他比我清楚。」
李小萌接著問道：「你剛才說，你父母是人，不是故事。那我換一個問法，在你心裡，他們是什麼樣的人？」
鄭輝沒有立刻回答。
他的目光往某個不確定的方向移了一下。
過了好幾秒。
「很普通的人。」
「我爸媽前面是打黑工的，在工地上幹活。我爸體力活，我媽洗碗做小工。
+ ：
他們沒什麼文化，不會講大道理。每天就是幹活、賺錢、供我讀書。」
「我小時候不懂事，覺他們什麼都不如別人家的父母。 別人家的爸爸穿西裝打領帶，我爸的衣服上永遠有水泥點子。別人家的媽媽會打扮，我媽的手常年是粗糙的，洗碗洗指甲縫都裂了。」
「等我長大了，懂事了，想要好好孝順他們的時候…」
鄭輝的聲音停住了。
像是一首歌在最高的音符前刻意留了一拍空白。
「來不及了。」
李小萌用力捏了下手裡的筆，她做了很多年的新聞人，見過太多痛苦，也練就了在別人崩潰時保持冷靜的本能。
但此刻，她需要用一點力氣才能維持住自己的平靜。
「所以後來你賺了錢，第一件事就是回老家修路建校…」
「不是為了彌補。」鄭輝接話的速度很快，像是提前堵住了一個他不想被定義的方向。
「彌補不了的。人走了就是走了，你花多少錢也買不回來一頓團圓飯。」
「我做那些事，只是因為…我看到了村裡的那些孩子。他們的眼睛跟我小時候一樣，很亮，什麼都想看，什麼都想知道。
但他們的父母跟我的父母一樣，拼盡了全力也只能勉強把日子過下去。」 「我幫不了我自己的父母了。但我能幫一幫別人家的孩子。」
「這就夠了。」
李小萌放下了手裡的資料卡。
+ ：
她決定不再按照預定的問題清單往下走了。
有些時候，最好的採訪就是知道在哪裡停下來。
「最後一個問題。」
李小萌看著鄭輝的眼睛：「你現在回頭看這一路走來的自己，從98年一個人抱著骨灰盒回老家的十八歲少年，到今天站在全世界舞台上的二十歲年輕人，你想對那個十八歲的自己說什麼？」
鄭輝沉默了很久。
那個沉默不是在組織語言，是在真正地回望。
回望那個坐在綠皮火車上、懷裡抱著兩個骨灰盒、車窗外的風景不斷後退的少年。
回望那個站在宗祠門口、把八千塊錢推回到三叔公手邊的少年。 回望那個在廣州錄音棚里唱「我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降」的少年。
他微微笑了一下。
「我想告訴他，你做很好。」
「接下來的路還很長，但你不用怕。」
李小萌也笑了。
她轉向鏡頭。
「《東方之子》，感謝收看。」
+ ：