時間回到七月初。
鄭輝從中央電視台的大樓出來，上了林大山的車，靠在后座閉了會兒眼。
腦子裡轉的不是剛才鏡頭前說的那些話，而是接下來的日程。
范彬彬的專輯。
歌早就寫完了，小樣他自己錄過一遍，伴奏也早就編好、錄好、混好，母帶品質。
萬事俱備，只差范彬彬進棚錄人聲。
為了這張專輯，他專門通過劉歡的關係，給范彬彬請了上海音樂學院的聲樂教授方瓊。從三月到六月，整整四個月，一對一地磨。
范彬彬的底子不算好，她不是科班出身的歌手，音準沒問題，但氣息控制和情緒表達需要大量訓練。
不過她有一個別人比不了的優勢，她肯練。
方瓊教授後來跟鄭輝通電話時說過一句話：「這姑娘不是天賦型的，但她是我帶過的學生里最拼的。每天練聲三個小時以上，從不找藉口。」
鄭輝聽完沒說什麼，但心裡有數。
七月六號，他帶著何岩和林大山，去了一家他提前租好的錄音棚。 設備不算頂級，但乾淨、隔音好，夠用了。
范彬彬比他早到了二十分鐘。
她素麵朝天，坐在錄音棚外面的沙發上翻歌詞本。
看到鄭輝進來，她站起身：「輝哥。」
「來挺早。」
+ ：
「睡不著，四點多就醒了。」范彬彬不好意思地笑了笑：「有點緊張。」
「緊張什麼？又不是考試。」
鄭輝把包放下，走進控制室檢查設備：「你練了四個月，該會的都會了。進棚之後跟著感覺走就行，別給自己太大壓力。」
「我怕唱不好，浪費你的時間。」
「錄音棚又不限時，唱不好就再來一遍。」
鄭輝調著調音台上的推子，頭也沒回：「我寫歌花了幾天，你練了四個月。要是四個月還唱不好，那是我歌寫有問題，不是你的問題。」 范彬彬抿了抿嘴，心裡的緊繃感稍微鬆了松。
她知道鄭輝說這話是在給她減壓，但她也知道，這張專輯對她意味著什麼。
這不是一張普通的專輯。
這是鄭輝，華語樂壇的一哥，坎城三冠王，親手為她寫的十首歌。
每一首歌的詞曲欄里，都會印著「鄭輝」兩個字。
這張專輯一旦發出去，不管賣好不好，她范彬彬在這個圈子裡的分量，都會完全不一樣。
所以她不能唱砸，她絕對不能唱砸！
錄音從上午十點開始，第一首是《遇見》。
范彬彬站在話筒前，戴上耳返，伴奏響起來的時候，她的聲音還有一絲顫抖。
鄭輝在控制室里聽了幾句，按下了對講鍵。
「彬彬，放鬆。別想著這是錄音，就當你一個人在家裡練聲。」
+ ： 范彬彬點了點頭，閉上眼睛，重新來過。
這一遍，好了很多。
她的聲音偏暖，女中音的底色在這首歌里恰到好處。
四個月的訓練讓她的氣息比以前穩了不少，雖然在幾個高音的銜接處還有些生硬，但整體的情緒是對的。
鄭輝在控制室里聽完整首歌，靠在椅背上想了想。
「第二段副歌最後那個轉音，再柔一點。你現在的處理方式太刻意了，像是在炫技。這首歌不需要炫技，它需要的是自然。」
「好，我再來。」
第三遍過了。
鄭輝點了點頭：「下一首。」
進度比他預想的要快。
范彬彬雖然不是天賦型歌手，但她的優勢在於，她把每一首歌都吃透了。
歌詞、旋律、情緒走向、每一個換氣點，她全都提前標註在了歌詞本上，密密麻麻的批註幾乎把空白處填滿了。 這種笨功夫，在錄音棚里反而變成了最高效的武器。
不用鄭輝反覆解釋情緒，她自己就知道哪裡該收、哪裡該放。
一天下來，錄完了《遇見》和《暖暖》兩首歌。
晚上收工的時候，范彬彬的嗓子已經有些沙了，但眼睛裡全是興奮。
+ ：
「輝哥，明天幾點來？」
「老時間，十點。回去別說太多話，喝點蜂蜜水潤潤嗓子。」
「好！」
范彬彬幾乎是蹦跳著出了錄音棚的門。
何岩在門口等著，幫她叫了輛計程車。
鄭輝站在窗口，看著她上車離開，然後轉頭對林大山說道：「走吧，回家。」
…… 回到中海雅園，高媛媛已經做好了家常飯。
七月放了暑假，她最近沒什麼事，大部分時間都在中海雅園。
坎城回來後她也沒出去拍GG，雖然現在找她的很多價格也很高，但她都推了，專心在家裡和爸媽學做菜燉湯，現在也能做一些家常菜了。
「回來啦？」她從廚房探出頭：「洗手吃飯。」
鄭輝換了拖鞋，走進餐廳。
桌上三菜一湯，清清爽爽的家常菜。高媛媛雖然還達不到大廚水平，但味道已經很像樣了。
兩人坐下吃飯，鄭輝主動說起了今天的行程。
「最近在幫一個藝人錄專輯。」
「嗯？誰呀？」高媛媛夾了一筷子青菜，隨口問道。
「李宗明公司簽的一個女演員，之前拍過幾部戲，現在想往歌手方向發展。歌是我寫的，我幫忙盯錄音。」
+ ：
他說很自然，沒有刻意隱瞞什麼。 高媛媛點了點頭：「哦，那你最近會很忙？」
「也還好，估計錄個四五天就差不多了。伴奏都做好了，就錄人聲。」
「辛苦了。」
高媛媛沒有多問，兩人繼續吃飯，聊了些別的。
但她心裡，隱隱地有一根弦被撥動了。
李宗明公司簽的女演員…歌是他寫的…
她想起了之前鄭輝問過她要不要唱歌的事。那時候她沒當回事，覺他只是隨口一提。
現在看來，他那時候就已經在給別人寫歌了。
不過她沒有表現出來。
她和鄭輝在一起快兩年了，她了解他，他不是那種會瞞著事情的人。如果真有什麼不能說的，他不會主動提起來。
既然他說了，那應該就只是工作。
應該是吧。 ……
第二天、第三天，鄭輝照常去錄音棚。
范彬彬的狀態越來越好，第二天錄完了《會呼吸的痛》和《小半》，第三天上午就把《在樹上唱歌》拿下了。
進度快連鄭輝都有些意外。
+ ：
「不錯。」第三天下午收工的時候，鄭輝難誇了一句：「比我預期的快。」
范彬彬笑了，笑眼睛彎彎的。
「那是因為我練了四個月。」
她頓了頓，補了一句：「方老師說我的高音還是差一口氣，但中低音區已經很穩了。輝哥你寫的這些歌，剛好大部分都在我舒服的音域裡。」
「我當然知道你的音域。」鄭輝收拾著控制台上的東西：「歌是根據你的聲音特點寫的，不是讓你去遷就歌。」
根據她的聲音特點寫的。
這句話的重量，比任何情話都沉。 范彬彬垂下眼睛，嘴角的笑意怎麼都壓不住。
……
第四天。
高媛媛吃完午飯，百無聊賴地翻著一本雜誌。
翻了幾頁，她合上雜誌，看了一眼牆上的鐘。
下午一點半。
她猶豫了幾秒，拿起手機撥了鄭輝的號碼。
「輝哥，你現在在錄音棚？」
「嗯，下午還有一首。怎麼了？」
+ ：
「我…」高媛媛斟酌了一下措辭：「我沒什麼事，在家挺無聊的。能不能去你們錄音棚坐坐？看看錄音是什麼樣的，我還沒見過。」
電話那頭安靜了一兩秒。 「可以啊，你過來吧。我讓大山哥去接你。」
「不用，我自己打車過去，你把地址發給我。」
「行。」
掛斷電話，鄭輝靠在控制室的椅子上，看著天花板想了一會兒。
她要來。
其實他不意外。
高媛媛不是那種會無緣無故提要求的人。她說想來看看錄音，那就是想來看看，看看那個李宗明公司簽的女演員到底是誰。
鄭輝想了想，說實話，這件事他早就在考慮怎麼處理。
高媛媛和范彬彬，這兩個人遲早會知道彼此的存在。
他不可能一輩子瞞下去，也沒打算一輩子瞞下去。
問題在於，什麼時機讓她們知道？以什麼方式知道？
最差的情況，是某天被狗仔拍到，或者某個不相干的人嘴碎說漏了。那種失控的曝光方式，只會讓所有人都難堪。 而現在…
壹周刊的事情剛炸開，他的身世剛被全世界知道。
高媛媛剛哭著給他發了「我一直都在」。
+ ：
她此刻對他的感情都處於最柔軟最心疼的狀態。
如果要讓她發現這件事，趁現在，在她最有同情心的時候，也許反應會好一些。
至少不會直接炸鍋。
不過鄭輝什麼都沒有多做，他只是等著。
……
四十分鐘後，高媛媛到了。
何岩在門口接的她，帶她穿過走廊，推開了錄音棚的控制室大門。
「來了？」鄭輝轉頭看了她一眼，指了指旁邊的沙發：「坐。」 高媛媛笑了笑，在沙發上坐下來，目光自然地往錄音棚裡面看了一眼。
然後，她的笑容凝固了。
錄音棚的玻璃窗後面，站著一個女孩。
馬尾辮，白t恤，素顏。
她正戴著耳返，低頭看歌詞本，嘴唇微微開合，在默念歌詞。
高媛媛的第一反應是驚艷。
這個女孩太漂亮了。
大眼睛、高鼻樑、飽滿的嘴唇，臉型精緻到像是上帝用尺子量著刻出來的。
哪怕穿著最簡單的白t恤、扎著最普通的馬尾，她往那一站，就是讓人沒辦法忽視的存在。
+ ：
是男人會喜歡的那種。
高媛媛的心裡，一根警鈴被拉響了。 她飛快地掃了一眼鄭輝。
鄭輝正低頭調著調音台上的推子，表情專注而平靜，和她以前見他工作時一模一樣。
沒有異常。
她又看向錄音棚里的女孩。
伴奏響了起來，女孩抬起頭，開始唱歌。
高媛媛不懂錄音的技術細節，但她能感受到那個聲音里的東西，溫暖、柔軟、帶著小心翼翼的認真。
唱到副歌的時候，女孩的目光透過玻璃，落在了控制台後面的鄭輝身上。
那個眼神…
高媛媛的心狠狠地揪了一下。
那不是一個歌手看製作人的眼神。
那裡面有崇拜，有依賴，但除此之外，還有別的東西。
高媛媛認那種眼神。 因為她自己早起和鄭輝一起刷牙時候，通過鏡子看鄭輝的時候，眼睛裡也是那個東西。
一首歌錄完，鄭輝按下對講鍵：「這遍可以了。休息五分鐘，喝口水。」
錄音棚里的女孩摘下耳返，沖玻璃窗這邊笑了一下，然後推門走了出來。
+ ：
她看到了沙發上的高媛媛。
兩個女人的目光在空氣中相遇了。
范彬彬的表情沒有太大變化，只是微微頓了一下，然後很自然地沖她點了點頭。
「你好。」
「你好。」高媛媛也笑了笑，禮貌而體。
鄭輝適時地開口了：「彬彬，這是我朋友媛媛。媛媛，這是彬彬，這張專輯的歌手。」
「媛媛姐好。」范彬彬叫很自然。
「彬彬好。」高媛媛語氣溫和：「你唱很好聽。」 「謝謝。」
簡單的寒暄之後，范彬彬拿了瓶水回了錄音棚，繼續準備下一首。
高媛媛坐在沙發上，安安靜靜地看了一下午。
整個過程中，鄭輝和范彬彬之間沒有任何親密的肢體接觸。
他們的互動完全是製作人和歌手的關係，鄭輝在控制室里指揮，范彬彬在錄音棚里執行。
但高媛媛就是覺不對。
她說不上來哪裡不對，但女人的直覺告訴她，這兩個人之間，有些東西是她不知道的。
……
+ ：
晚上。
中海雅園臥室，高媛媛洗完澡出來，頭髮還濕著，坐在床邊。
鄭輝靠在床頭看書。 她沉默了一會兒，忽然開口了。
「輝哥。」
「嗯？」
「你之前問我要不要唱歌，是不是那時候就已經答應給她錄專輯了？」
鄭輝放下書，看了她一眼。
他沒有否認，也沒有解釋，只是點了點頭。
「嗯。」
高媛媛低下頭，用毛巾慢慢地擦著頭髮。
過了幾秒，她又抬起頭，語氣輕快了些。
「我明天還想去。」
鄭輝看著她。
她的表情很自然，嘴角帶著淺淺的笑意，像是單純地對錄音過程產生了興趣。 但鄭輝看了她好幾秒，他知道她有別的打算。
「好。」他說。
+ ：
……
第二天上午十點，高媛媛和鄭輝一起到了錄音棚。
范彬彬已經在了。
今天的進度依然很快。上午錄完了一首《可惜不是你》，下午又拿下了《會呼吸的痛》。
到傍晚收工的時候，范彬彬揉著有些發酸的脖子從錄音棚里出來。
「明天再來一天，最後兩首就全完了。」鄭輝合上了面前的筆記本。
「好。」范彬彬點頭，開始收拾自己的東西。
高媛媛從沙發上站起來，走到范彬彬面前。
「彬彬，加個聯繫方式唄？以後方便聯繫。」 范彬彬抬起頭，看了她一眼。
「好啊。」
兩人各自掏出手機，交換號碼。
存電話的時候，高媛媛報了自己的名字。
「我叫高媛媛…」
范彬彬低頭按著手機鍵盤，聲音不大不小：「我知道。」
高媛媛的手指頓了一下。
她抬起頭，看向范彬彬。
+ ：
但范彬彬已經收好了手機，拿起歌詞本和水杯，沖她笑了笑。
「媛媛姐，再見。」
說完，她轉身走了。 高媛媛站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。
她知道…
她知道我的名字？
她說「我知道」的時候，語氣不是「哦，我聽輝哥提過你」的那種隨意，而是一種…篤定。
像是早就知道了，知道了很久。
……
回去的路上，高媛媛一直沒說話，她看著窗外。
高媛媛的腦子裡翻來覆去地轉著那三個字。
我知道。
到了中海雅園，鄭輝去廚房做了兩個菜，又煮了一鍋粥。兩人簡單地吃了晚飯。
高媛媛吃不多，撥了幾口粥就放下了筷子。
她端著碗，像是在想什麼事情。 然後，她用漫不經心的語氣問道：「輝哥，你後面…還會給她做歌嗎？」
她沒有說名字，但鄭輝知道她說的是誰。
+ ：
「可能會拍個戲。」鄭輝喝了一口粥後說道：「但具體是我給她拍，還是和她搭戲，不確定，到時候再說。」
「哦。」
高媛媛低頭喝粥，沒有再問。
但她的心裡，一扇門被推開了。
做歌，拍戲。
他給她寫了整張專輯的歌，接下來還要給她安排戲。
而范彬彬說「我知道」的時候，那種篤定的語氣…
她不敢再往下想了。
可越是不敢想，腦子越是停不下來。 那天晚上，高媛媛躺在床上，翻來覆去睡不著。
身旁的鄭輝呼吸平穩，早就睡著了。
她側過身，在黑暗中看著他的側臉。
月光從窗簾縫裡漏進來，落在他的眉骨和鼻樑上。
她伸出手，輕輕碰了碰他的鼻樑。
他沒醒。
高媛媛收回手，把臉埋進枕頭裡。
+ ：
她需要確認一件事。
+ ：