半夜，鄭輝另外換了一身裝扮，從紫玉山莊回到中海雅園。
他推開門的時候，發現客廳的燈還亮著。
高媛媛坐在沙發上，手裡捧著一本劇本。
「還沒睡？」鄭輝換了拖鞋走過去。
高媛媛抬起頭看著他，猶豫了一下，把手裡的劇本遞了過來。
「輝哥，我最近拿到了一個劇本，你幫我看看？」
鄭輝接過來一翻封面，《十七歲的單車》。
他的腦子裡立刻閃過了這部電影的完整記憶。
王小帥導演，周迅、崔林、李濱主演，2001年拿了柏林電影節銀熊獎。典型的第六代導演作品，社會底層敘事，偏紀實風格。
當然，這些他不會表現出來。
他裝模作樣地翻了幾頁，瀏覽了一下故事大綱和人物設定。
「怎麼突然想到接這個本子？」他一邊翻一邊問。 「是那個導演通過學校的人遞過來的。」
高媛媛的目光落在他翻動的手指上：「他說看了我在《爆裂鼓手》里的表演，覺我氣質合適。」
「嗯…」
鄭輝合上劇本，放在了茶几上。
「我的建議是，別接。」
+ ：
高媛媛看著他。
「為什麼？」
「你看完整個劇本了嗎？女主角在這個故事裡是什麼功能？」
高媛媛點了點頭：「看完了。」
「那你自己說說，女主角有什麼戲？」
高媛媛想了想，開口道：「她是男主小堅的美好嚮往…」 鄭輝搖了搖頭：「說好聽了叫美好嚮往，說難聽了就是個符號。」
他指了指劇本。
「你翻開看看，整個劇本里，女主角有幾場屬於自己的獨立戲份？她的內心世界是什麼？她的成長弧線在哪裡？她自己想要什麼？
全都沒有。
她存在的唯一意義，就是讓小堅會為了她去和小貴打架搶車。」
「這種符號化的角色，演好了也沒人記住你，演差了更不用說。對你的職業發展沒有任何意義。」
高媛媛沉默了一會兒。
然後她抬起頭，說了一句讓鄭輝猝不及防的話。
「你在《爆裂鼓手》里拍的我，不也是符號化的嗎？」
鄭輝的話頓住了。
「電影裡面的女主角，你設計的那個角色，她也只是男主角追求音樂道路上的一個犧牲品。
+ ： 她沒有自己的故事線，她唯一的作用就是被男主角放棄。」
「你為什麼能讓我接那個角色？」
高媛媛的目光直直地看著他，鄭輝張了張嘴。
他想反駁，想說兩者不一樣，想說《爆裂鼓手》是坎城金棕櫚，那個角色雖然戲份不多，但它自帶光環效應，對她的職業發展有曝光價值。
但他沒有說出口，因為她說的是事實。
那個角色，確實是符號化的。
沉默在兩人之間蔓延開來。
高媛媛沒有趁勝追擊，她低下頭，手指摳著沙發的縫線。
「不接也行。」她的聲音忽然變很小。
「那你也和我拍一部戲吧。」
鄭輝看著她。
「我也想要一部愛情片。」 她抬起頭，那雙眼睛紅了一圈，但沒有掉淚。
「拍一部…」
她停頓了一下，像是在鼓足勇氣。
「拍一部我們相愛，又沒能一直走下去的吧。」
鄭輝坐在那裡，他看著高媛媛的眼睛，在那雙含著淚光的眼睛裡，他讀出了太多東西。
+ ：
她不只是在說一部電影。
她是在問他，如果有一天我走了，我在你的生命里，會留下什麼？
是一段刻骨銘心的記憶？
還是一個無足輕重的符號？
就像《爆裂鼓手》里那個被放棄的女孩一樣，出場幾分鐘，然後被男主角的鼓聲永遠地淹沒？
她在猶豫，她在迷茫。 她在面對感情里最殘酷的那個抉擇，留下來，還是離開？
而她想在做出決定之前，從他這裡到一個答案。
鄭輝的腦子裡飛速運轉著。
他第一個想到的是《花束般的戀愛》。
兩個靈魂高度契合的人相愛，生活中的瑣碎和成長的分歧讓他們漸行漸遠，最終在餐廳里哭著達成了分手。
不行。
絕對不行。
這部電影的核心主題是「再合拍的人也會走散」，如果真拍出來，高媛媛看完第一反應恐怕就是，「你看，你自己都認為我們會走散。」
殺青第二天她就會提出分手。
他又想到了《初戀這件小事》。
暗戀、蛻變、最終在一起。
+ ： 太甜了，甜到不真實。而且和高媛媛現在的心境完全不匹配，
她要的不是一個童話般的完美結局，她要的是一個真實，帶著遺憾但又讓人覺值的故事。
還有《暖暖內含光》。
兩個人因為痛苦而選擇刪除彼此的記憶，最終又重新相愛。太陰暗了，太極端了，不適合現在的市場環境和高媛媛的氣質。
思來想去，他的腦海里最終定格在了一部電影上。
《那些年，我們一起追的女孩》。
一群男孩共同暗戀一個女孩，青春、熱血、笨拙、錯過。
結尾不是大團圓。
結尾是男孩穿著西裝，走進女孩的婚禮。
他看著她嫁給了別人。
然後他在心裡說，「我會記你。你永遠是我青春里最重要的人。」
是遺憾，但不是否定。 是告別，但不是遺忘。
是我曾經那麼用力地愛過你，雖然我們沒有在一起，但你在我的生命里留下了最深的痕跡。
這不是一個關於走散的故事，這是一個關於銘記的故事。
用這部電影來回應高媛媛此刻的追問，再合適不過了。
+ ：
「好。」鄭輝的聲音打破了沉默。
「我來寫，給你拍。」
他看著她的眼睛，一字一頓。
「一部關於我們相愛、又錯過的電影。」
……
第二天一早，鄭輝坐在書房裡，面前攤開了一疊空白的稿紙。
他在腦海里調出了《那些年，我們一起追的女孩》的完整記憶，然後開始動筆。 原版是台灣電影，故事背景發生在彰化和交大。
鄭輝不可能原封不動地照搬。
他需要做大量的本土化改編。
首先是地點。
原版的彰化和台北，他打算全部換成福建的。
兩個主角一個在福州上學，一個在廈門，兩座城市之間的距離感正好可以製造出那種「明明很近，卻又夠不著」的遺憾。
他提筆開始寫。
到了中間部分，鄭輝停了筆，回顧了一下原版里幾個比較出格的段落。
打飛機那場群戲，刪。
男主角在家裸體的鏡頭，刪。
+ ：
這是國內市場，審查這一關就過不了，況且也和他要營造的純淨青春感完全矛盾。 但有兩場戲，他一定要留。
第一場，地震之後的通話。
地震那個夜晚，柯景騰瘋了一樣找有信號的地方給沈佳宜打電話，這場戲的情感內核和地域無關，和方言無關。
只和那個在天崩地裂的瞬間，腦海里第一個閃過的名字有關。
第二場，婚禮上的吻新郎。
沈佳宜嫁給了別人，柯景騰去參加了她的婚禮。
曹國勝那些人攔住新郎，說要親新娘。
新郎說，你們想怎麼親新娘，就先怎麼親我。
柯景騰二話不說撲上去親了新郎。
然後畫面閃回，
那些年少笨拙且熱烈的時光。
那些兩個人一起走過的日子。 那些本來可以在一起、卻因為各自的倔強和不成熟而錯過的瞬間。
這個橋段，是整部電影最讓人淚崩的時刻。
鄭輝要完整地保留它。
一整天，他把自己關在書房裡。
+ ：
高媛媛中間來送過一次水果，看到他埋頭奮筆疾書的樣子，沒有打擾，輕輕地關上了門。
到了傍晚，鄭輝擱下了筆。
他拿起劇本來從頭到尾通讀了一遍，改掉了幾處措辭不夠精準的地方。
然後他把劇本裝進了一個文件袋裡，走出了書房。
高媛媛正坐在客廳的沙發上，電視開著，但聲音被調到了最低。
「給你看個東西。」
他把文件袋遞給了她。 高媛媛拆開封口，抽出了那沓稿紙。
《那些年》
她抬起頭看了鄭輝一眼，然後低下頭，開始讀。
鄭輝沒有在旁邊等著。
他回了書房，關上門，開始做另一件事，排他下半年的時間表。
八月五號，他要去日本參加第一屆m nc音樂節。
這個音樂節雖然是第一屆，但主辦方並非新手，是日本業內最知名的演出公司之一。他們要將這個音樂節做成亞洲最大音樂節，野心勃勃。
環球音樂通過內部渠道收到邀約後，第一時間就給鄭輝推薦了這個機會。
原因很簡單，日本是全球第二大音樂市場，而且《爆裂鼓手》八月份也還在日本上映，電影和音樂可以形成完美的交叉宣傳。
+ ：
至於出場費，主辦方開出的數字是八十萬美元，相當有誠意。
不過畢竟鄭輝是今年全球最炙手可熱的搖滾歌手兼電影天才，坎城沙灘那場封神的演出視頻在日本的搖滾圈已經瘋傳。 這個日本之行大概需要兩天，八月七號左右回來。
回來之後，就可以開始選角準備拍攝了。
但問題來了。
現在手頭上有兩個項目，《浪漫滿屋》和《那些年》。
十二月左右他又飛好萊塢準備頒獎季，衝擊奧斯卡的公關宣傳期不能缺席。
滿打滿算，拍攝窗口只有三個多月。
三個月，一部電視劇加一部電影，時間不夠。
鄭輝拿出筆在紙上畫了一條時間線，開始做減法。
首先，《那些年》的拍攝難度不大。
原版導演當時是個純粹的新手導演，毫無片場經驗。即便如此也只花了四十多天就拍完了。
他自己導演技能滿級，片場調度效率遠超常人，場景也相對簡單，教室、宿舍、操場、小巷、海邊，全是實景，不需要搭景，半個多月綽綽有餘。
這部電影他打算放在廈門拍。 廈門。
他忽然想到了什麼，拿起筆在紙上畫了一個圈。
《浪漫滿屋》也可以放在廈門。
+ ：
他在腦子裡飛速過了一遍廈門的城市面貌，有都市感，高樓大廈和商業區已經初具規模。
有海，環島路綿延數十公里的海岸線，藍天白雲碧海沙灘。
文藝氣息濃厚，鼓浪嶼、中山路、廈大…隨手一拍都是畫報。
海滄大橋也在去年通了車，作為取景地，視覺效果一流。
浪漫滿屋需要的幾乎所有拍攝條件，廈門都具備。
除了一樣，別墅。
劇情的核心場景是男女主角同住的那棟海邊別墅。
這棟別墅要有夢幻感，要有設計感，要帶有時尚，讓觀眾一看就覺這別墅就該給鄭輝這種天王住的。 廈門有沒有這樣的別墅？
不確定，派人去實地考察。
如果有現成的，那是最好。租下來做美術改造就行。
如果沒有，那就只能買一個毛坯房，從零開始搭內景。但那樣的話，光搭景加裝修至少需要一個多月，時間線就太緊了。
而且，就算不用搭景，《浪漫滿屋》的服裝和道具也需要大量的前期準備。
這部戲的核心賣點之一就是時尚感，男主角作為當紅歌手，每一套造型都要精心設計；女主角的穿搭也要從初期的樸素逐漸蛻變為有品位。
服裝設計、道具定製、髮型方案，每一樣都需要時間打磨。
還有范彬彬的檔期。
她八月中旬要開始配合環球唱片宣傳《若夢》專輯，專輯的打歌、通告、簽售會，至少要占掉她大半個月的時間。她沒辦法馬上進組。
+ ：
鄭輝在紙上反覆推算，最終出了結論，
先拍《那些年》。 這部電影劇情簡單、場景集中、拍攝周期短，八月中旬從日本回來就可以立刻開機，九月初就能殺青。剩下的是後期製作，剪輯和配樂他可以同步推進。
至於《浪漫滿屋》，
等年底看看好萊塢那邊的頒獎季行程安排，如果時間允許，十二月前開機。如果時間不夠，就推到明年從好萊塢回來再拍。
反正這部戲的前期準備本身就需要時間，多等幾個月，反而能把品質打磨更好。
鄭輝放下筆，把時間表折好，放進了口袋裡。
……
不知道過了多久，書房的門被輕輕推開了。
高媛媛站在門口，手裡捧著那份《那些年》的劇本。
她的眼睛紅紅的。
鄭輝看著她：「看完了？」
高媛媛走進來，在他對面的椅子上坐下。
她沉默了很久，鄭輝等著。 他能感覺到她的內心在翻湧，她有一百個問題想問他，但每一個問題都卡在喉嚨口，不知道該不該真的說出來。
高媛媛看著他，張了張嘴。
你寫這麼好，是不是因為你早就想過我們會錯過？
+ ：
你寫男孩去參加女孩的婚禮，是不是在說，你不會追回來？
你寫「新婚快樂，我的青春」，是不是在說…你不會留我？
這些話在她的腦子裡轉了一圈又一圈，像困在籠子裡的鳥，撲騰著翅膀，卻怎麼也飛不出來。
她最終什麼都沒有問。
因為她看出來，這個劇本是用心寫的。
不是隨便糊弄她的應付之作。
每一個場景，每一段對話，每一個情緒節點，都打磨很精準。
那個男孩對女孩的感情，從暗戀到表白，從熱戀到錯過，寫細膩而克制，克制到讓人心疼。 結尾的那場婚禮戲，男孩站在人群里，看著她穿著白色婚紗走過面前。他沒有崩潰，沒有大鬧，只是衝上前，狂吻新郎。
她讀到這裡的時候，哭了。
不是因為悲傷，而是因為她從這個結局裡，讀出了一種東西，
銘記。
他不會忘記她。
即使有一天他們真的走散了，她也不會只是他人生里一個模糊的符號。
她會是他青春里最濃烈的那一筆。
這就夠了。
至少現在，這就夠了。
+ ：
高媛媛，把劇本放在了桌上：「你打算什麼時候拍？」
鄭輝看著她。 她的眼睛還是紅的，但目光已經恢復了清明。
「八月中旬，日本回來之後。」
「在哪裡拍？」
「廈門。」
高媛媛點了點頭。
「好，我等你。」
……
第二天上午，鄭輝帶著《那些年》的劇本去了中影。
韓三坪的辦公室里煙霧繚繞，他正在打電話，看到鄭輝進來，朝他擺了擺手示意他坐。
電話掛了之後，韓三坪滅了菸頭。
「什麼事？」
鄭輝把劇本遞了過去。 「新片子，想請韓總過目幫忙備案。」
韓三坪接過來，先看了一眼封面，《那些年》。
他翻開第一頁，開始讀。
+ ：
韓三坪的表情變化很有意思。
一開始是平靜的瀏覽，專業的、快速的掃讀。
然後是微微皺眉，像是在確認自己沒有看錯。
再然後，眉頭舒展開了，嘴角甚至浮現出了笑意。
他翻越來越快，顯然已經被故事吸引了。
大概四十分鐘後，韓三坪合上了最後一頁，把劇本放在桌上。
他看著鄭輝，眼神複雜。
「鄭輝，你這是…」他斟酌著措辭：「你確定？這是你的新片？」 「確定。」
「你知道我以為你下一部片子會拍什麼嗎？」韓三坪靠在椅背上，點了一根新煙：「我以為你會趁著坎城的勢頭，拍一部更猛的藝術片。
或者至少拍一部有分量的商業大片，年代劇也好，動作片也好，總之是那種能繼續鞏固你行業地位的東西。」
他敲了敲桌上的劇本。
「結果你給我拿來一部校園愛情片？」
韓三坪的語氣里沒有批評，更多的是大為吃驚的意外。
「你現在是什麼身份？你是坎城金棕櫚加影帝，你是整個華語電影圈金字塔尖上的人物。
全中國的投資人排著隊想給你砸錢拍大片，你跑來拍一個…青春片？」
+ ：
他把那個青春片三個字咬很重。
鄭輝笑了笑。
「韓總，你覺這個劇本怎麼樣？」 「怎麼樣？」韓三坪又把劇本拿了起來，翻到了地震那場戲，指了指那段對話。
「怎麼說呢，你這個本子，「他吸了一口煙：「太商業了。」
鄭輝挑了挑眉。
「我不是說商業不好。」
韓三坪擺了擺手：「我是說，這個本子的每一個橋段、每一個情緒節點，都是奔著討好觀眾來的。
暗戀、表白、錯過、重逢、婚禮…所有最能戳中年輕人淚腺的元素，你一個不落地全給塞進去了。」
「這片子拍出來，有過經歷的人會哭慘的。」
他看著鄭輝的眼睛。
「你是故意的。」
「當然是故意的。」鄭輝沒有否認。
韓三坪嘿了一聲。
「我倒是樂於見到你拍這種片子，我恨不所有導演都去拍商業片，拉著觀眾進電影院。但你知道，你要是真拍了這個。「 他停了停，語氣變嚴肅了些。
「主流導演圈，會罵你的。」
+ ：
「我知道。」
「他們會說，你鄭輝拿了金棕櫚，你站在了華語電影的最高點，你明明可以用你的地位和資源去拍那些真正需要被看見的故事。
社會題材、歷史反思、人文關懷，你不拍。你去拍一部校園愛情片？你占著最好的位置，卻拍了最安全的東西？」
韓三坪一口氣說完，盯著鄭輝。
鄭輝沉默了一會後說道：「韓總，你問我怎麼想的。我說實話，兩個原因。」
「你說。」
「第一個原因，我的女主角想拍一部這樣的電影。」
韓三坪的眼神微微變了一下。
「當然，這個原因我只和你說。出了這扇門，我不認。」 韓三坪嘴角抽了一下，然後笑了。
少年慕艾。
二十歲的天才，再怎麼才華橫溢，終究還是個會為了心愛的姑娘做傻事的年輕人。
「第二個原因呢？」
鄭輝的表情變認真起來。
「韓總，你比我更清楚現在國內電影市場是什麼狀況。」
韓三坪的笑容收斂了。
「全國加起來不到兩千塊銀幕，一年比一年萎縮。今年的全國票房能不能破十個億都是個問題。
+ ：
而且你看看觀眾的年齡結構，中老年人根本不進電影院了，年輕人偶爾進來看看進口大片，國產片除了主旋律包場，有幾部能真正靠市場行為賣出票房的？」
韓三坪沉默地聽著。
「這個市場再不培養觀眾，會死的。」 「培養觀眾，從年輕人開始。年輕人不像中老年人那麼有儲蓄意識，他們願意花錢在娛樂上，他們也更容易形成消費習慣。」
「但前提是，有東西把他們拉進電影院。」
鄭輝指了指桌上的劇本。
「一部讓他們願意花錢走進影院的好電影，輕鬆好看的，能戳中他們情感的。
一年來一兩部，進電影院兩三次，來個兩三年，他們就會習慣周末去電影院看場電影了，就像習慣周末去逛商場一樣自然。」
「這一批觀眾培養起來了，後面你再給他們看動作戲、看懸疑、看有深度的、看有社會意義的，都可以。但你先把人拉進來。」
「而要把人拉進來，最有效的方式，就是給他們一個最容易接受的入口。」
「校園愛情，就是那個入口。」
韓三坪盯著他看了很久。
然後他笑了，他笑很痛快：「你小子！」
「我天天和那幫導演磨嘴皮子，讓他們拍點觀眾愛看的東西，一個兩個跟我擺臉色，說我不懂藝術，說我銅臭薰心。」
「結果你一個金棕櫚導演，二十歲的天才，跑來跟我說，先讓觀眾從輕鬆的看起？」 他指了指鄭輝，語氣里全是欣賞：「你這個覺悟，比那幫拍了一輩子電影的老傢伙強一萬倍。」
+ ：
「那韓總，這個項目…」
「你別說了。」韓三坪大手一揮：「劇本我等下親自給你送去審核，中影給你發行。
但有一條，你想好怎麼應對外面的風言風語。那幫導演和影評人的嘴，比刀子還利。」
「我應對了。」鄭輝笑了一下。
「行。」韓三坪把劇本重新拿起來，又翻了翻那場親新郎的戲。
「就沖這場戲，這片子至少值一千萬票房。」他嘖了一聲：「你他媽可真會寫。」
鄭輝站起來起身告辭，推門走出去。
韓三坪坐在辦公桌後面，看著那本《那些年》的劇本，忽然笑出了聲。
「這小子…」
他自言自語地搖了搖頭，打開抽屜，拿出了一份空白的項目立項表格。 窗外，七月的陽光熾烈刺眼。
2000年的中國電影市場還在冰河時期苦苦掙扎，大部分人都在等待冰雪融化的那一天。
但有人已經決定不再等了，他要親手點一把火。
+ ：