十二月十三日上午，洛杉磯國際機場。
飛機剛一落地，范彬彬就趴在舷窗邊往外看了一眼。
陽光很亮，連跑道盡都被曬白了一層，和京城那種乾冷灰濛完全不是一回事。
「到了？」她轉頭問。
「到了。」鄭輝把安全帶解開，隨手拿起墨鏡：「一會兒下去別東張西望，先跟著工作人員走。」
「我又不是第一次坐飛機。」
「你是第一次來好萊塢。」
范彬彬哼了一聲，跟著鄭輝下去了。
環球影業安排了專車接機，是輛林肯領航員，停在vp通道外面，車門打開，一個白人迎上來。
「m. zn，歡迎來到洛杉磯。」
鄭輝和他握了握手，聊了兩句後轉頭用中文跟范彬彬說：「這是環球影業的公關經理丹尼爾。」
范彬彬趕緊伸出手，用不太流利的英文說了句「nc t t y「。 丹尼爾微笑著回應，目光在范彬彬臉上停了一秒，顯然在判斷這個漂亮的中國女孩是什麼身份。
但他什麼也沒問，只是側身做了個請的手勢。
范彬彬跟在鄭輝身後眼睛卻還是沒忍住掃了一圈。
洛杉磯國際機場的人很多，推著行李箱的人、夾著電話奔跑的人、舉著牌子的接機人，雜亂又高效。
可真正讓她留意的，是機場裡那些一看就與眾不同的面孔與氣場，經紀人、助理、公關、保鏢，所有人都在快步走路，像每一分鐘都能換錢。
+ ：
上了車，她才說道：「好傢夥，這地方連空氣都像在趕時間。」
鄭輝靠在后座上，笑了笑：「不趕時間的，在這邊賺不到大錢。」
車子一路開進比弗利山莊，最後停在比弗利山莊酒店門口。
門童、噴泉、草坪、建築，所有東西都透著我很貴的氣息。
進了套房，客廳大離譜，落地窗外就是成片的熱帶植物，餐桌上擺著歡迎水果和手寫卡片，裡間還有單獨的會客區和辦公桌。
范彬彬把行李箱一放，轉了半圈，忍不住說了一句：「環球這是真給你當祖宗供著了。」 「是把資本當祖宗供著。」
鄭輝把外套丟到沙發扶手上：「我只是因為電影和專輯，恰好能給他們帶來利益。」
丹尼爾把一疊文件放在桌上：「鄭先生，下午兩點，環球影業和環球音樂的公關碰頭會，在酒店樓下的會議室。
中午十二點半，《洛杉磯時報》的記者會上來做專訪。
下午四點，《綜藝》封面拍攝。晚上七點半，和環球音樂高管晚餐。」
范彬彬聽都替他累：「我們這才剛下飛機？」
丹尼爾笑了笑：「歡迎來到頒獎季。」
等人走後，范彬彬拿起那份行程表看了兩眼，越看越咂舌。
「從今天到十八號，天天排滿？」
「這還只是第一輪。」
「你以前跑宣傳也沒這麼狠吧？」
+ ： 「以前賣的是歌，這次賣的是名字。」
范彬彬抬眼：「有區別？」
鄭輝走到酒櫃邊倒了杯水，邊喝邊說道：「賣歌，觀眾喜歡就行。
賣名字，讓一群手裡有票的人不斷想起你，電影、音樂、採訪、照片、派對、放映會，一樣都不能少。」
范彬彬看著他，忽然覺這個世界和她以前想的，真不是一回事。
她以為紅，是台上掌聲、台下尖叫。
可在這兒，紅更像一場系統戰爭。
……
中午，《洛杉磯時報》的記者準時上門。
一個四十多歲的女人，助理一邊開錄音筆一邊擺機器。
「鄭先生，我們可以開始了嗎？」
「當然。」 記者翻開本子：「你二十歲，為什麼能寫出，拍出一部《爆裂鼓手》這樣殘酷的電影？」
「二十歲不代表什麼都沒見過。」
鄭輝說：「人不是只靠年齡長大，見過的東西、失去的東西、聽過的故事，也會記在腦子裡，需要的時候可以調用。」
記者又問：「很多人認為，你是在把『天才』和『自毀』捆綁在一起，甚至美化痛苦。」
+ ：
「沒有美化。」鄭輝搖頭：「我拍的是代價，不是榮耀。
你看完結尾如果覺熱血，那只是第一層。再往裡看一步，你會發現那不是贏，那是把自己交出去了。」
……
下午兩點，鄭輝面前坐著一屋子人。
環球影業的頒獎季公關團隊負責人麗莎·湯普森，她的團隊有六個人，此刻分坐兩側，面前都攤著文件夾。
「m. zn，我們先過一遍接下來三周的整體框架。」
「從今天算起，到一月五日金球獎提名公布，一共二十三天。這二十三天，是整個頒獎季最關鍵的階段。」 「我們的目標很明確，在所有投票評委心中，建立《爆裂鼓手》等於年度最佳的認知。」
「第一周，十三號到十八號，洛杉磯。媒體轟炸。」
「《洛杉磯時報》、《綜藝》、《好萊塢報導者》、k電台、mtv、《滾石》…這些都是頒獎季期間影響力最大的媒體渠道。
它們的專訪和報導，會直接影響工會成員和學院成員的投票傾向。」
「第二周，十六號到二十號，工會放映會密集期。
導演工會、演員工會、編劇工會、製片人工會，四場放映會全部安排在這個窗口裡。」
鄭輝看著幕布上的時間表：「放映會的形式是什麼？」
麗莎回答：「我們會在比弗利山莊租用頂級會所，每場邀請五十到一百名工會成員。
放映前提供晚餐，放映後安排你和觀眾進行四十五分鐘到一個小時的問答環節。」
「目的很簡單，讓這些投票人親眼看到電影、親耳聽到你對創作的闡述頒獎季的核心邏輯從來沒變過，誰見到評委的次數多、印象深，誰的票就多。
+ ：
當然，也會有一些來參加的人會在後面意外的收到自己需要的東西，當然，只是他們恰好有收到，不是我們送的。」 鄭輝默契的與對方一笑，然後問起下一個問題：「GG呢？」
麗莎翻到下一頁：「從十二月第一周開始，我們已經在《綜藝》和《好萊塢報導者》上投放了整版彩色GG。」
她拿出一份樣刊遞過來。
鄭輝接過來翻開，一整頁的深色底色上，白色大字寫著：
「f y cnatn」
「我們推薦這部電影參選以下選項：最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳原創劇本、最佳原創配樂。」
頁面底部有一行小字：「《zn 》原聲音樂專輯——全球銷量超過1800萬冊。」
「f y cnatn」——供您參考。
這是好萊塢頒獎季最經典的GG格式。
每一部沖奧電影都會投放這種GG，措辭謙遜，但暗示強烈。
「我們推薦這部電影參選以下獎項」——翻譯過來就是「請你投票給我們」。
而底下那行關於專輯銷量的小字，才是真正的殺招。 它在提醒每一個看到這則GG的評委：這個人不只是一個導演，不只是一個演員。
他是一個文化現象。
「一千八百萬？」鄭輝挑了挑眉：「我記最新的數字是一千七百萬。」
「這是結合了聖誕節送禮季預測的最新數據。在好萊塢的公關戰里，適當的數字威懾是必須的。在好萊塢，藝術可能會有爭議，但一千八百萬的銷量，沒有任何人敢忽視。」
+ ：
鄭輝把雜誌放下，看著麗莎：「第三周呢？」
「第三周，聖誕節休整期。但不是完全停下來。」
麗莎的語氣變謹慎了一些：「我們會在這段時間裡安排一到兩場針對搖擺評委的小型私人放映。
所謂搖擺評委，就是那些還沒有明確傾向性的學院成員。這些人往往是最後決定勝負的關鍵票。」
「私人放映的規模很小，可能就十到十五個人，在某個評委的家裡，或者我們指定的私人影院裡。氣氛要做很私密、很尊重，不是在推銷一部電影，而是在分享一個作品。」
鄭輝點了點頭。
前世的頒獎季公關，到了2020年代已經卷到了令人髮指的程度。 ntfl一年砸幾千萬美元做公關，每個評委家門口恨不都安排一個專人盯著。
2000年的好萊塢，頒獎季公關的手法還沒有後世那麼極端，但基本邏輯是一樣的。
「然後是第四周。」麗莎翻到最後一頁：「十二月二十六號到三十一號，紐約。」
「紐約是第二輪攻勢。東海岸有大量的學院成員和影評人協會成員，他們中的很多人不會專程飛到洛杉磯來看放映會。所以我們必須把電影帶到他們面前。」
「《紐約客》專訪、紐約影評人協會午宴、林肯中心vp放映會，這些都安排在這個窗口裡。」
她頓了一下，看向鄭輝，語氣里多了一點什麼。
「另外，有一件事我想提前告訴你。」
「什麼？」
「十二月三十一號，時代廣場跨年夜。」
+ ：
鄭輝微微眯了一下眼睛。
麗莎說：「環球音樂那邊一直在爭取讓你登上時代廣場跨年夜的演出名單。這件事他們從十月份就開始運作了，中間經歷了不少波折。」 「但就在昨天晚上，他們通知我說，敲定了。」
「三十一號，你將在時代廣場跨年倒計時的演出中登台。」
時代廣場跨年夜。
全美、甚至全球收視率最高的電視直播之一。
每年超過一億美國觀眾守在電視機前看那顆水晶球落下來，還有十億以上的全球觀眾通過轉播收看。
如果他在那個舞台上唱一首歌，2001年1月1日的全美頭條，都會是他的臉。
而一月，正是奧斯卡投票季。
「好。」鄭輝只說了一個字。
麗莎點了點頭，在文件上打了個勾。
……
晚上七點半，鄭輝出現在比弗利山莊一家義大利餐廳里。
長桌的另一頭坐著環球音樂北美區的幾個高管，還有一個負責格萊美公關的副總裁馬修·布萊克。 「zn，恭喜你。」馬修端起酒杯：「格萊美提名已經基本確定了，正式名單下個月公布。」
鄭輝看著他：「都報了什麼？」
「四大通類：最佳新人，年度專輯，年度歌曲，年度製作。
+ ：
還有最佳搖滾歌手，最佳搖滾專輯，最佳搖滾歌曲，最佳搖滾演唱，最佳短篇音樂錄影帶，最佳非古典類工程專輯，年度非古典類製作人。」
「一共十一項。當然，最終提名要等錄音學院公布，但以我們掌握的信息來看，其中至少四到五項是穩的。」
「最佳新人的競爭怎麼樣？」鄭輝問。
「說實話，今年這個獎項沒有什麼特別強的對手。」
馬修聳了聳肩：「而且除非貓王復生，不然你都能拿。
你那張專輯的銷量數據太炸了，一千八百萬張，這個數字在新人裡面是碾壓級別的。」
「錄音學院那些老頭子，他們可能不認識你，但他們認識數字。一千八百萬，這個數字本身就是投票理由。
當然了。你質量也夠好，你的專輯現在已經是新金屬搖滾裡面的一座山了。」 前世的格萊美到了2010年代以後，評選標準越來越被人詬病，商業化嚴重，政治正確泛濫，很多真正優秀的作品拿不到獎，反而是一些被唱片公司瘋狂公關的平庸之作頻頻獲獎。
但2001年的格萊美，至少還保留著一定的專業性和公信力。
而且對他來說，格萊美的意義不在於獎盃本身，在於曝光。
格萊美頒獎典禮的全美收視率常年維持在兩千萬以上，每年全球有超過170個國家和地區轉播頒獎典禮。如果他能在頒獎禮上現場演出，那又是一次含金量十足的曝光。
「現場演出的事談怎麼樣了？」鄭輝直接問。
馬修和旁邊的人交換了一個眼神。
「正在談，格萊美的演出名單由製作團隊決定，他們每年只給二十到二十五個演出名額。競爭很激烈。」
「但是，你的情況比較特殊。你不只是一個歌手，你還是一個金棕櫚導演。你的專輯和你的電影之間有一個非常強的敘事關聯。」
「這個關聯本身就是一個噱頭，一個很好的噱頭。」
+ ：
「製作團隊那邊已經表示了興趣。他們在考慮給你一個三到四分鐘的演出時段，具體曲目和表演形式還在討論。」
「你有什麼想法嗎？」 鄭輝想了想：「到時再說吧，實在不行再來一次四百速不就行了。雖然偷懶，但現場效果好。」
范彬彬被安排在鄭輝旁邊，整個晚宴過程中，她基本沒怎麼說話。
她一直在觀察，觀察鄭輝跟這些人說話的方式。
他不卑不亢，語氣平緩，偶爾還會開個玩笑。
後面他們提到了格萊美的表演方案。
如果提名公布後確認入圍，環球音樂會爭取讓鄭輝在頒獎典禮上進行現場表演。
格萊美的現場表演。
這個概念在范彬彬腦子裡盤旋了好一會兒。
她前幾天還在京城忙著算五十萬六十萬商演的帳，而坐在她身邊的這個人，正在討論要不要在格萊美上打鼓。
差距太大了，大到她有時候會覺不真實。
+ ：