大衛說：「那我需要知道另一件事，他接下來打算做什麼？下一部作品是什麼？」
「怎麼講？」
「如果他很快投入下一部電影，而且下一部是截然不同的題材，比如喜劇、商業片、愛情片，那說明他在有意識地轉移注意力，從那個沉重的情緒場域裡走出來。這是健康的調整方式。」
大衛頓了一下。
「但如果他緊接著又要拍一部同樣沉重，關於失去和痛苦的電影，那你要告訴我。那意味著他在反覆回到那個地方，可能已經形成了某種創作層面的強迫性重複。
他不是在選擇拍什麼，而是被那個主題吸引著，離不開。」
張國榮想起了昨天晚上在咖啡館裡，鄭輝跟他說的那個計劃。
《獨自在夜晚的海邊》。
一個女人，因為愛情里的背叛和困惑，獨自遠赴異國海邊。
也是海邊。
又是失去，又是傷痛，又是沉重。
張國榮的聲音有些發緊：「大衛，如果我告訴你，他下一部電影，不是完全關於死亡和失去，但也不是輕鬆的…」 「說具體一點。」
張國榮把《獨自在夜晚的海邊》的大致劇情和大衛說了，一個女明星因為感情困境遠走海外，在異國海邊獨處、思考、傾訴。
核心情緒是背叛後的痛苦、掙扎和最終的接受。
而且，這個故事和鄭輝本人的真實情感生活高度相關，只是主角換成了他身邊的女人。
「這不是惡化。」大衛說。
張國榮一怔：「不是？」
「不是，惡化意味著他開始酗酒、崩潰、失眠嚴重、無法工作、社會功能下降。但你描述的不是這樣。」
「那是什麼？」
「升級。」
張國榮聽著這個詞，心裡更不安：「升級聽起來也不像好事。」
大衛解釋：「它意味著他的功能更強了，他把處理創傷的工具，從自己親自演，升級到讓身邊人演；
從處理過去，升級到處理正在進行時；從隱晦的隱喻，升級到近乎透明的現實映射。」 張國榮皺眉：「這不危險嗎？」
「危險，但也有效。它代表他越來越擅長把痛苦外包給電影項目，而不是內化到身體裡。
換句話說，他沒有讓痛苦把自己壓垮，而是把痛苦拆成劇本、角色、鏡頭、獎項、公關路徑。」
這話聽起來太像鄭輝了，鄭輝確實是這樣的人。
他可以把一段感情、一段輿論危機，全部拆成可執行方案。
他的緋聞專輯，他這次給高媛媛準備的電影，他以前《疾速追殺》的實驗方案，都是如此。
張國榮問：「那我要阻止他嗎？」
大衛回答得很快：「不可以。」
「為什麼？」
「因為如果這個項目已經在他心裡形成，被阻止可能比拍出來更危險。拍出來，至少是一個完成。被阻止，意味著他連用電影包裹痛苦的能力都被剝奪了。」
「到那時候，他可能會尋找其他出口。酗酒、逃避、情緒失控，或者下一部更極端的作品。」
張國榮沉默，他本來想聽到一個簡單建議。 比如讓鄭輝休息，比如勸他不要拍，比如找人陪他聊聊。
可大衛給出的答案更複雜，也更難處理。
「那我們能做什麼？」
「不要把他當病人。」
張國榮立刻說：「這個我懂。」
「不只是懂，要做到。你們不能用憐憫的眼神看他，不能讓他感覺自己被圍觀、被診斷、被同情。
他那麼強控制欲的人，一旦察覺身邊人把他當作需要保護的對象，他會立刻關閉更多東西。」
張國榮繼續問：「還有呢？」
大衛說：「需要外部刺激。」
「比如？」
「一個無法被他完全項目化的東西。電影、獎項、音樂、商業，他都能控制。但有些東西不能。」
「你直說。」 「孩子。」
張國榮以為自己聽錯了：「孩子？」
「因為孩子是不可控的，你無法把一個孩子塞進劇本里，你無法給孩子喊'cut'。
孩子會哭、會鬧、會在你最不方便的時候需要你，會用你完全沒有預料到的方式打亂你所有的計劃。」
「正因為這種不可控性，孩子能打破他現有的模式，它能讓他產生對未來的期盼。」
「你想想他現在的創作，全都是向後看的。《海邊的曼徹斯特》看向過去的喪失，《獨自在夜晚的海邊》看向當下的困局。他所有的作品都在處理已經發生的事情。」
「但一個孩子，是全然面向未來的。它會讓他的注意力發生根本性的轉向。不再是我怎麼處理過去，而是這個生命需要什麼樣的未來。」
「這種轉向，比任何心理治療都有效。」
張國榮問：「如果不談孩子呢？」
大衛說：「穩定關係，真實生活，非工作性的陪伴，規律休息，身體接觸，家庭感。這些都有幫助。
但對鄭這種人，普通陪伴很容易被他吸收到工作系統里。孩子的不同在於，他不能完全預測。」
張國榮苦笑：「你說得很像讓老天非要給他安排一個失控因素。」 「某種意義上，是。」
掛斷電話，張國榮把手機放在床頭柜上，仰面躺下去，看著天花板。
大衛的話在他腦子裡反覆轉。
不是惡化，是升級。不可以阻止。需要一個外部刺激，比如孩子。
孩子…
張國榮想了想鄭輝身邊的三個女人。
王菲今年三十四，再要一個孩子，對她來說不是不可能。
高媛媛和鄭輝感情最深最穩定，如果要孩子，她可能是最合適的人選。
范彬彬…范彬彬現在事業正處於爆發期，她自己估計短時間內沒有這個打算。
但這件事他不能現在就去跟任何人說。
首先，他不確定鄭輝到底有沒有問題，如果鄭輝真的什麼事都沒有呢？那他貿然跑去跟人家女朋友說「快生個孩子治他的心病」，那才是真的瘋了。
其次，大衛特別強調了一點：不能讓鄭輝感覺自己被當成病人或需要憐憫的人。 這很重要。
張國榮了解鄭輝，那是一個驕傲自持的人。如果他察覺到身邊的人在用你有問題的眼光看他，那反而會讓他封閉起來。
所以當務之急是，讓身邊的人恢復正常，不能再用那種小心翼翼的目光看他了。
張國榮翻出手機，先給高媛媛發了一條信息：
「媛媛，明天有空的話我們聊兩句？不是什麼大事，就是想跟你說說話。」
然後給范彬彬也發了一條類似的。
至於王菲，王菲不是那種會把心思掛在臉上的人，她應該不需要特別提醒。但保險起見，張國榮還是給她也發了消息。
……
第二天上午，張國榮約了三個人。
不是同時，而是分開見的。
先是高媛媛。
在酒店的露台上，早上九點，陽光還沒完全熱起來。 「你也看了那些影評？」張國榮直接問。
高媛媛點頭：「看了。」
「你怎麼想？」
高媛媛想了一會兒：「我不知道該怎麼想，我認識輝哥五年了，他從來沒有在我面前表現出任何…那種樣子。他永遠精力充沛，永遠有條不紊，永遠在做下一個計劃。我從來沒見過他低落過。」
「但那些影評寫的東西，邏輯上.……說得通。」
張國榮說：「我昨晚打了個電話，給大衛·弗里曼。就是之前在《海邊的曼徹斯特》劇組做心理顧問的那個。」
高媛媛抬起頭看他。
「大衛說……」張國榮斟酌著用詞：「從他觀察到的情況來看，鄭輝沒有任何臨床意義上的心理問題。一切指標正常。」
高媛媛的肩膀稍微放鬆了一些。
張國榮繼續說：「但大衛也提了一個觀點，他說，在心理學中，將創傷外化是一種療愈手段。普通人通過傾訴和寫日記來外化，而鄭輝是通過拍電影。
這不是壞事，恰恰相反，這是一種很健康的處理方式。」
「大衛唯一有些留意的是，鄭輝在電影裡親自出演了那個失去父親的侄子。在暴露療法的框架里，這種做法需要是可控的。 大衛說他在劇組期間觀察過，鄭輝全程狀態都很穩定，不像是失控的樣子。」
高媛媛問：「那他到底有沒有事？」
「大衛的原話是，他是天才，天才可能比常人更善於掩飾。但從所有可觀測的行為模式來看，他是健康的。」
張國榮看著高媛媛：「我跟你說這些，不是要你去擔心他，恰恰相反。我是想讓你不要擔心。」
「大衛說了一句話我覺得很重要，他說不能讓鄭輝覺得我們把他當病人看。他是一個驕傲的人，如果他察覺到身邊的人在用憐憫的眼光看他，對他來說反而不好。」
高媛媛明白了：「你是說，我昨天晚上那樣…」
「嗯。」張國榮說：「你昨天在晚宴上看他的眼神，還有你走過去主動碰他胳膊的動作，他一定注意到了。他不是遲鈍的人。」
高媛媛問道：「那我應該怎麼做？」
張國榮說：「正常就好，他該幹嘛幹嘛，你也該幹嘛幹嘛。不要刻意表現出小心翼翼的樣子，也不要突然比平時更關心他。就當那些影評不存在。」
高媛媛點了點頭：「好。我知道了。」
……
接下來是范彬彬。 范彬彬比高媛媛直接得多。
「哥哥，你是不是覺得他有事？」她一坐下就問。
張國榮說：「不是我覺得，是外面那些影評讓我想確認一下。我昨天打電話問了心理醫生，大衛說他沒有問題。」
范彬彬輕鬆地說道：「那不就得了，他要是有問題，我第一個看得出來。我跟他相處這麼久了，他什麼時候是真的不開心，什麼時候是在掩飾，我分得清。」
張國榮看著她：「那你為什麼故意在他面前表現得比平時更活潑？」
范彬彬一愣，嘴角的弧度收斂了一下。
被戳穿了。
她遲疑了下才說：「我就是不確定嘛，那些影評寫的那些東西，我看完之後心裡不太好受，我沒想到他拍那部電影會是因為…」
「大衛的意思是，可能是，也可能不是。」
張國榮說：「重要的是，不管是不是，我們都不應該讓他感覺到我們在用不一樣的眼光看他。」
范彬彬點頭：「行，我知道了，回頭一切照舊。」
「對，就這樣。」 ……
最後是王菲。
張國榮給王菲發了消息，王菲只回了兩個字：「來吧。」
見面的時候，王菲正坐在酒店陽台上，望著遠方的海面。
張國榮把大衛的判斷簡單說了一遍。
王菲從頭到尾沒什麼表情變化。
聽完之後，她只說了一句話：「我沒有用憐憫的眼光看他。」
張國榮想了想，好像確實。他注意到高媛媛和范彬彬對鄭輝的態度都有微妙的變化，但王菲那邊，她從頭到尾就那樣，該多遠多遠，該多近多近，沒有任何波動。
「你不擔心？」張國榮問。
王菲看了他一眼：「他比我們所有人都強。」
張國榮笑了笑，心想也對，王菲從來不是那種會為別人多操心的人。不是因為冷漠，而是因為她足夠相信。
「那行。」張國榮站起來：「就這樣，當我多嘴了。」 「嗯。」王菲應了一聲，然後在他轉身的時候突然說了句：「哥哥。」
「嗯？」
「謝謝你關心他。」
張國榮擺了擺手，走了。
……
回到自己房間後，張國榮整理了一下思緒，大衛說的那些關於升級，關於不可阻止，關於孩子，他沒有跟任何人提。
說升級太複雜了，高媛媛和范彬彬聽了只會更擔心。說孩子更不合適，這不是他現在該提的事。
他能做的，就是讓身邊的人恢復正常狀態，不要讓鄭輝感覺到異樣。
至於孩子那件事…張國榮決定先放一放。
等威尼斯結束，等一切塵埃落定，他再想該怎麼做，該跟誰說。
現在最重要的事，是電影節還在繼續。
他還有自己的《偷心》要忙，鄭輝有他的《海邊的曼徹斯特曼徹斯特》要衝獎，其他的事，以後再說。 張國榮站起來，走到鏡子前整理了一下衣領。
鏡子裡的人比以前老了一些，但眼睛裡有光。
活著真好，能為朋友操這些心，真好。
他拉開房門，邁步出去，準備面對今天下午自己的那場媒體採訪。
走到電梯口的時候，手機響了，鄭輝發來的消息。
「哥哥，中午一起吃飯？有家義大利餐廳何岩說不錯。」
張國榮看著這條消息，笑了一下，一切如常。
他回了兩個字：「好的。」
然後想了想，又補了一句：「你請客，我那部片你說要虧本的，我可沒錢。」
鄭輝秒回：「滾。」
張國榮笑出聲來，把手機揣回兜里，走進了電梯。