早上八點，靠山屯外圍的十幾個村子徹底空了。
大路上密密麻麻的腳印重疊在一起，全指著老林子的方向。
村頭掃雪的漢子扔了鐵鍬，劈柴的婦女放下了斧子，就連拄著拐棍的老人和拖著化肥袋子的小孩，全都紅著眼成群結隊地往深山老林里鑽。
……
縣城紅星機器廠。
這座建廠三十年的國營大廠，如今大門上的紅漆掉了一大半，高音喇叭也像生了鏽的啞巴一樣死氣沉沉。
廠長辦公室內，五十八歲的老梁坐在辦公桌後面，愁得發白的頭髮亂得像一團枯草。
桌面上壓著他當年當學徒時用過的舊卡尺，旁邊卻是一摞厚厚的退單和欠薪報表。
從十八歲進廠當學徒一路熬到廠長，老梁把整整四十年的心血全砸在了紅星廠的工具機里。
對他來說，這地方早就不是個發工資的單位，這是比他這條老命還重的家。
可這兩年世道變了。市場上見得好東西多了，廠里那些傻大黑粗的老機器根本賣不動，訂單年年往下跌，到現在連工人的基本工資都快發不齊了。
老梁深吸了一口皺巴巴的迎春牌香菸，吐出一口濃重的煙霧。
他這幾個月天天拽著廠里的技術骨幹在辦公室熬夜開會，想破了腦袋要搞產品疊代，可到頭來全是一場空。
原因很簡單，帳上沒錢。車間裡咔噠咔噠轉著的還是建廠時蘇聯老大哥支援的舊工具機，就算他把老骨頭砸碎了賣，也湊不出換新設備的巨款。
老梁煩躁地拿起出勤表翻了一頁，拿紅藍鉛筆在上面重重地畫著叉。
一車間和二車間的名字後面，紅叉已經連成了一片。
他把剩下的小半截煙狠狠按死在菸灰缸里，猛地站起身披上那件洗得發白的呢子大衣，推門走進了冰天雪地的廠區。
冷風夾著冰雪碎屑直往脖領子裡灌。
老梁的步子邁得很慢，主幹道上空空蕩蕩，運料的翻斗車像廢鐵一樣全停在車庫裡。
他太熟悉這裡了，主幹道兩旁那排白楊樹是他當年當車間主任時帶著工人親手栽的，鍋爐房外面那幾個生鏽的廢鐵桶上面有幾個坑他都一清二楚。
老梁走到二車間門口，伸手摸了一把大門上斑駁剝落的紅漆，粗糙的觸感像針一樣扎著掌心。
只要他老梁還沒咽氣，這紅星廠就絕對不能塌。
剛轉過拐角，老梁一眼就瞥見老陳正貼著紅磚牆根往廠門外溜。
老陳可是紅星廠唯一的八級鉗工，帶過五十多個徒弟，廠里最難的機器圖紙全靠他手工打磨校準，平時連吃飯都穿著沾滿機油的圍裙。
可今天老陳連工作服都沒穿，身上裹著破棉襖，肩上做賊似的背著一個鼓鼓囊囊的帆布袋。
徒弟柱子跟在他身後，手裡還拎著兩把鐵鍬。
老陳肩膀一晃，帆布袋裡立刻發出一陣鐵器磕碰的稀里嘩啦聲，那是鐵絲套子和捕鼠夾撞在一起的動靜。
「陳師傅。」老梁大步走過去攔住去路:「正好，去趟技術科討論下產品疊代的圖紙。」
老陳瞬間漲紅了老臉，低著頭死死盯著皮鞋尖上的雪水，雙手緊緊攥著帆布袋的背帶，指關節捏得慘白。
徒弟柱子見狀，趕緊往前跨了一步擋在老陳身前。
「梁廠長。」
柱子故意拔高了聲音掩飾心虛:「我師傅家裡出了點急事，我陪他回去一趟，馬上就去車間給您補假條。」
老陳張了張嘴，喉結劇烈地滾了兩下，硬是什麼都沒說出來。
他一把拉住柱子的胳膊繞開老梁，逃命似的低著頭越走越快，直接跑出了廠門。
老梁沒阻攔，只是死死咬著後槽牙，轉身一腳踹開了二車間的大門。
一百多平米的廠房裡冷得像個大冰窖，幾十台車床死氣沉沉地趴在那兒，皮帶輪掛在半空一動不動，地上全是長時間沒清理的鐵屑。
整個車間裡只有最角落的一台機器還在通電空轉，發出刺耳的嗡嗡聲。
車間主任滿頭大汗地從操作台後面跑過來，手裡死死攥著一把皺巴巴的紙條。
「梁廠長！」
車間主任把那一堆紙條往前一遞，急得聲音都變了調:「跑了六十多號人！有寫病假事假的，還有連假條都沒留直接沒影的！一號線和二號線全他媽停了！現在就剩你表妹家那個劉栓，剛才我還看著他在三號床幹活呢。」
老梁根本沒接那些請假條，黑著臉轉頭直奔三號床。
三號車床的主軸嗡嗡空轉著，操作台上隨手扔著一把用來絞鐵絲的斷線鉗，可哪裡還有劉栓的影子？
老梁臉色鐵青，猛地轉身衝出車間，直奔廠區後牆。
兩米多高的紅磚牆根下，劉栓正踩著兩個廢鐵桶，雙手死死扒著牆頭，右腿已經跨了上去。
老梁雙眼充血，兩步並作一步衝過去，一把死死拽住劉栓的左腿褲腳，借著怒火猛地往下一扯！
「撲通！」
劉栓猝不及防，重重地從牆頭摔在雪地里。
他懷裡揣著的一大把剛用公家台鉗鉸好的鐵絲套子，稀里嘩啦散落了一地。
老梁盯著劉栓，聲音沉得像塊生鐵：「幹什麼去！」
劉栓慌忙從雪窩子裡爬起來，胡亂拍掉破棉褲上的雪，眼神躲閃著根本不敢看老梁的眼睛。
「梁廠長……家裡有點急事，我得回去一趟。」
「放屁！」
老梁指著滿地散落的鐵絲套子，像頭被激怒的老獅子一樣厲聲喝道：「你有什麼急事，用得著偷剪廠里的廢料！」
劉栓被逼到了紅磚牆角，索性把心一橫，梗著脖子扯開嗓門吼了回去：「梁廠長，我實在是幹不了了！廠里半年都沒發全工資了！上個月我累死累活才拿了十二塊五，家裡老人吃藥快沒錢了，拿什麼買！」
他猛地伸出手，指著靠山屯的方向，聲音里透著被逼到絕路的瘋狂：「那邊有個南方老闆在收灰鼠皮，一張皮子給五塊五，給的全是現大洋！我下幾個套子進山抓三隻灰鼠，頂我在廠里沒日沒夜干一個半月！」
劉栓看著眼前兩鬢斑白的老表舅，狠狠抹了一把臉上的雪水，聲音帶上了壓抑的哭腔：「對不起，我得活命。」
說完，劉栓猛地轉身重新踩上廢鐵桶。
他雙手死死摳住磚縫一發力，毫不猶豫地扒著牆頭翻了過去。
牆外傳來劉栓踩著厚厚積雪跑遠的腳步聲，越來越弱。
老梁孤零零地站在兩米高的紅磚牆根下，凜冽的寒風吹得他洗髮白的呢子大衣衣角直晃。
他低頭死死盯著雪地上的那幾根廢鐵絲，猛地轉過身，踏著積雪大步流星走回辦公樓。
一把推開辦公室的門。
老梁徑直走到辦公桌前，一把抓起桌上的黑色搖把電話，手搖柄被他掄得呼呼作響。
「接縣輕工局。」老梁衝著話筒出聲。
老梁死死攥著話筒，指關節因為用力過度泛出慘白色。
「我是紅星機械廠老梁。」
老梁的聲音里透著一股破釜沉舟的狠厲：「靠山屯有人砸天價收生皮子，五塊五一張。廠里一二號生產線徹底停擺，工人都跑光了。我要見局長，馬上匯報。」