門外的笑聲一陣陣往屋裡灌。
有人拍桌子，有人吹口哨，還有人拖著嗓子喊「新郎官」，那股子熱鬧勁兒順著窗縫門縫鑽進來，跟屋裡這片死氣沉沉的安靜撞在一塊兒，越發顯得人心裡發堵。
西屋不大。
牆皮掉了一層又一層，炕沿邊那面鏡子還是王秀蘭從自家櫃頂上翻出來的老物件，邊框發黑，鏡面也有些發烏，照人總像隔著一層霧，看什麼都不太真。
炕上鋪了條新被面，紅底子，印著兩隻肥得發笨的鴛鴦，顏色艷得扎眼。
可底下那股舊褥子捂出來的潮味兒還是沒散，混著雪花膏的甜膩味、爐灰味和一點說不出的陳氣，在屋裡悶成一團。說是喜氣，倒更像拿塊紅布硬生生蓋住了一攤發霉的死肉。
桌上擺著一盒打開的雪花膏、一把木梳、一根紅頭繩，還有半盒用舊了的蛤蜊油。
王秀蘭就坐在炕沿邊，手裡攥著木梳，一下一下替趙小玉梳著頭。
她手上動作儘量放得輕，梳到一半，梳齒讓發梢絆了一下，她心裡一慌，忙又放輕了力道，低低問了一句：
「疼不疼？」
趙小玉沒吭聲。
她就那麼直直坐在鏡子前，背挺得很直，手平平放在膝蓋上，像個讓人擺弄的木頭人。
臉已經洗乾淨了。
前幾天哭出來的黑灰、泥印、鼻涕淚痕都沒了，露出一張瘦得發尖的小臉。
臉側還有沒完全消下去的巴掌印，嘴角破過的地方也還帶著一點淡淡的血痂。
可就算這樣，那張臉一拾掇乾淨，還是有種說不出的白淨和秀氣。
王秀蘭替她把頭髮一縷縷捋順，再用紅頭繩紮起來。
那頭髮本來乾枯發黃，這兩天讓熱水焐過，總算服帖了些，烏沉沉地垂下來，把那張本就小的臉襯得更尖了。
王秀蘭看著鏡子裡的人，心裡越看越不是滋味。
這哪像是出門嫁人。
倒像是把個剛從泥里刨出來的死人，洗淨了，擦亮了，換上紅衣裳準備往外發喪。
她手裡攥著紅頭繩，半晌沒往下綁。
外頭忽然爆開一陣更大的鬨笑，有人高聲起鬨：
「賴子哥，晚上可別捨不得讓兄弟們鬧洞房啊！」
緊接著又是一片髒笑，拍桌子的、吹口哨的、罵葷話的，全攪成一團，聽得人後背發涼。
王秀蘭手上一頓，終於忍不住了。
她把紅頭繩慢慢系好，又替趙小玉抹了抹耳邊碎發，低聲開口：
「小玉。」
趙小玉還是沒應。
王秀蘭看著鏡子裡那張安靜得過了頭的臉，心裡越發沒底，聲音也跟著發緊：
「你真想好了？」
「前幾天你可不是這麼想的啊！你別灰心，還是會有法子的。大不了我跑縣裡，跑市里，我就不信了，都新中國了，還能有賣女人這種事！」
趙小玉睫毛輕輕動了一下。
可也就那麼一下。
她還是沒說話。
王秀蘭心裡一沉，把聲音放得更低了些：
「你要真不願意，現在還來得及。你現在說一句不願意，我替你攔一攔，我們再想法子。」
這一次，趙小玉終於有了反應。
她先是抬起眼，看了王秀蘭一眼。
那雙眼睛紅得厲害，像是憋了太多天的淚，到這會兒終於壓不住了。
「嬸子……」
她聲音一出口就發了顫，眼淚也跟著掉了下來。
「我真的謝謝你。」
「這陣子，要不是你護著我，我早就讓他們抓走了。」
她一邊掉眼淚，一邊死死攥著衣角，像是有好多話堵在嗓子眼裡，咽了幾回，才一點一點往外擠：
「我知道，你是真心替我好。」
「我也知道，你為了我，已經受了不少他們的折騰。」
「可這回……不一樣了。」
王秀蘭心裡猛地一沉，下意識攥住她的手：
「哪不一樣？小玉，你別嚇嬸子。」
趙小玉低下頭，眼淚一顆一顆砸在手背上，聲音輕得發飄：
「嬸子，我不能再拖累你了。」
她抹了把眼淚，嘴角卻慢慢扯出一點很淡、很苦的笑：
「你前前後後幫了我這麼多，我這輩子都記著。」
「要是以後……我不在你跟前了，你也別惦記我。」
「我欠你的，下輩子再還。」
王秀蘭臉色「唰」地一下白了，心裡那股不安一下頂到了嗓子眼：
「小玉！你胡說什麼呢？！」
趙小玉卻只是搖頭。
她看著鏡子裡的自己，聲音低得幾乎聽不見：
「嬸子，我想明白了。人要是被逼到了絕路，除了認命，總還有第二條道走。」
「今天，我會把這事徹底了結。」
趙小玉這句話一落，屋裡一下靜了。
趙小玉卻沒再哭。
她只是低下頭，抬手胡亂抹了把臉，把眼角那點淚一點點擦乾淨。
再抬起頭時，臉上那些碎掉的情緒像是一下被她硬生生收了回去。
只剩安靜。
死一樣的安靜。
她抬手，把垂到耳邊的一縷碎發慢慢別到耳後，又把衣襟一點一點撫平，像是剛才那場壓都壓不住的眼淚和顫聲，從來沒出現過一樣。
王秀蘭看得心裡直發冷，手都不知道該往哪兒放，半晌，才發著虛開口：
「小玉……」
趙小玉沒應，只是看著鏡子裡的自己，輕聲說了一句：
「嬸子，你回去吧。」
也就在這時——
外頭忽然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著，有人重重拍了兩下門框，扯著嗓子在外頭喊：
「王嬸子！磨蹭啥呢！」
「吉時到了！快把新娘子領出來！」
這一嗓子劈進屋裡，王秀蘭渾身都是一激靈。
她下意識回頭看了眼門口，又猛地轉回來，看著炕沿邊坐得筆直的趙小玉，心口越發沉得厲害。
可外頭催人的聲音已經又響了起來：
「王嬸子！人呢？！」
「賴子哥都等急了！」
趙小玉這才慢慢站起身。
紅襖子垂下來，把她整個人裹得嚴嚴實實。
她臉上沒什麼表情，眼睛也靜得發空，像是去出門。
又像是去赴一場早就定好的死局。
王秀蘭嘴唇哆嗦了兩下，終於還是沒忍住，猛地往前一步，死死攥住她的手腕，聲音壓得發顫：
「小玉，你……你再想想。」
「你現在要是不想出去，我就是豁出這張臉，也替你攔一攔。」
趙小玉低頭看了看那隻攥著自己的手。
那手粗糙，掌心有厚厚的老繭，指節也凍得發紅。
這些日子，就是這隻手，一次一次把她從地上拉起來，替她擋門，替她端水，替她留口飯，替她在這個吃人的地方，撐出了一點點活氣。
趙小玉眼眶又紅了一下。
可也只是一下。
她輕輕把自己的手抽了出來，聲音很輕，卻沒有一點商量的意思：
「嬸子，來不及了。」
王秀蘭臉色一白。
趙小玉沒再看她，只微微低著頭，把襖襟又往攏了攏。
那動作很慢，也很穩。
像是在整理衣裳。
又像是在確認什麼。
外頭的人顯然已經等得不耐煩了，門帘子都讓人從外頭掀得嘩啦一響：
「王嬸子！快點啊！」
「再磨蹭，誤了吉時賴子哥可要罵人了！」
王秀蘭讓這一聲喊得心口猛地一縮，臉色發苦，站在原地，腳底下像生了根。
趙小玉卻已經自己邁開了步子。
她從炕邊走下來，鞋底踩在地上，發出很輕的一聲悶響。
一步。
兩步。
走到門口時，她忽然停了一下。
王秀蘭心裡一緊，還以為她終於反悔了，忙抬頭去看。
可趙小玉只是偏了偏頭，最後看了一眼那面發烏的舊鏡子。
鏡子裡，紅襖，紅頭繩，臉白得像紙。
她看了兩秒，嘴角極輕地動了一下，也不知是在笑，還是在別的什麼。
下一秒，她把門帘一掀，走了出去。
冷風呼地一下灌進來，把桌上那點昏黃的燈火都吹得狠狠晃了一晃。
王秀蘭站在原地，怔怔看著那道背影，後背一點一點泛起涼意。
她總覺得，剛才從這門裡走出去的，不像是個要出嫁的姑娘。
倒像是一根讓人逼到極處、終於繃到頭的弦。
而那根弦——
已經快斷了。