天剛蒙蒙亮，院子裡還浮著一層發灰的冷氣。
林秀起得早，先去灶屋淘了米，準備熬鍋熱粥。
火剛生起來，鍋里的水才咕嘟了兩聲，她又順手切了點鹹菜，想著等趙山河起來，好讓他先墊兩口。
可等她從灶屋出來，一抬眼，腳步就頓住了。
趙山河正坐在堂屋門口那張舊靠椅上。
身上披著件黑棉襖，低著頭，不知道坐了多久。
旁邊小桌上，菸頭堆了滿滿一層，菸灰缸早就壓不住了，桌面上、地上都零零碎碎落著菸灰。
林秀看著那一桌菸頭，心裡猛地一揪。
她放輕腳步走過去，聲音也跟著低了下來：「山河。」
「你一晚上沒睡？」
趙山河抬了下眼，眼底有點發紅，聲音也啞：「沒怎麼睡。」
林秀聽得心裡更不是滋味，皺著眉就在他跟前站住了：「那怎麼行。」
「一晚上不睡，還抽這麼多煙，身體怎麼扛得住？」
「你坐著別動，我現在就去把粥熬上，再給你臥兩個雞蛋，你先吃一口，吃完回屋睡一會兒。」
趙山河搖了搖頭：「我不怎麼餓。」
林秀一聽就有點急了，可看著他那副樣子，到底沒捨得沖，只是放輕了語氣：「不餓也得吃。」
「你昨兒折騰了一天，後半夜又沒合眼，再這麼熬下去，鐵打的人都熬不住。」
「天大的事，也得先顧身子。」
她說著，把手輕輕放到趙山河肩膀上，聲音更柔了些：「山河，聽我的。」
「先吃點東西，吃了去炕上眯一會兒。」
趙山河沒立刻接話。
他低著頭，手裡那根煙已經燒到了盡頭，燙著手指了，才像回過神似的，把菸頭按滅在菸灰缸里。
林秀看著他，心口發緊，也沒再催，只在旁邊那張小板凳上坐下，陪著他安靜了一會兒，才輕聲問：「山河，你心裡有事對吧。」
趙山河沉默了很久。 晨風從院門口吹進來，帶著一點冷意，把他額前碎發輕輕吹動了動。
過了半晌，他才低低開口：「秀兒。」
「我不想當這個廠長了。」
林秀一下愣住了。
她看著趙山河，輕聲問了一句：
「是因為家裡這攤事？」
趙山河低著頭，半響才開口：
「不止。」
「我這趟去廠里，很糟心。」
「事情一件接一件，沒一件順的。」
「大壯、建民這些跟著我的兄弟，也多多少少都掛了彩。」
「我前腳剛走，後腳家裡也讓人闖了門。」
「你和孩子在家裡擔驚受怕，差點讓人拿槍頂到臉上。」
「我在外頭拼這個位置，拼來拼去，兄弟護不住，家裡也護不住。」
他說到這兒，手指在菸灰缸邊上狠狠碾了一下，聲音更沉了些：「秀兒，我現在一想這個，心裡就發堵。」
「你說我還當著這個破廠長，有什麼意義？」
院子裡一下安靜了。
晨風吹過門口，帶著一點發涼的濕氣，把桌上那層菸灰吹得輕輕動了動。
林秀沒立刻接話。 她只是安安靜靜坐了一會兒，然後把自己的手，輕輕放進了趙山河掌心裡。
趙山河手上一片冰涼，指節卻繃得很緊。
林秀一點點把他的手握住，聲音放得很輕：
「山河。」
「你要是真不想當，那就不當了。
「我不想你當什麼官。」
「我就想你平平安安的。」
「咱一家人團團圓圓的，比什麼都強。」
「你要是真覺得這位置壓得你喘不過氣，那咱們就不撐了。」
「回村也好，去別處也好，只要跟著你，我心裡就踏實。」 院子裡安靜了好一會兒。
趙山河還是沒說話，只低著頭坐著，掌心冰涼，手背上的筋卻一根根繃著。
過了半晌，他才把林秀的手反握住，聲音發啞：
「你越這麼說，我心裡越不是滋味。」
「我折騰這一圈，本來是想讓你和孩子過得更好些。」
「結果到頭來，倒要你們給我擔驚受怕。」
他說到這兒，喉結滾了一下，聲音更低了些：「秀兒。」
「你昨兒要真出點什麼，我可怎麼辦呢。」
林秀手指輕輕收了收，低聲道：「我這不是好好的嗎。」
「山河，咱不想那些還沒發生的。」
「你人在，我和妞妞就在。」
「這就夠了。」
她說完，把身子往前挪了一點，另一隻手也覆到了趙山河手背上，像是想把他那股一直繃著的勁一點點捂熱。
院子裡安靜得很。
灶屋那邊，鍋里的水已經滾開了，咕嘟咕嘟頂著鍋蓋，白汽一陣一陣往外冒。
趙山河低著頭，半晌沒再出聲。
過了好一會兒，林秀才輕聲道：「先吃飯吧。」
「吃完好好睡一覺，再想事情。」
趙山河抬起眼，看了她一眼，低低「嗯」了一聲。
林秀見他肯應，心裡總算鬆了一點，起身就往灶屋去。
鍋早開透了。 她掀開鍋蓋，白汽一下撲了滿臉，灶膛里的火還在噼啪響，鍋里的米已經煮開了花，粥水翻滾著，帶著股熱騰騰的米香。
林秀拿勺子攪了兩下，又趕緊把早切好的鹹菜裝了一小碟，想了想，還是打了兩個雞蛋下去。
蛋液一散開，鍋里立刻浮起一層細嫩的蛋花。
灶屋外頭很安靜。 安靜得只聽得見鍋里咕嘟咕嘟的響聲，還有偶爾一兩聲柴火爆開的脆響。
林秀盛了滿滿一大碗粥，又把鹹菜和雞蛋一併端出去，放到堂屋門口那張小桌上，低聲道：「快吃吧，趁熱。」
趙山河低頭看了一眼，沒說什麼，伸手把碗端了起來。
粥很燙。 熱氣直往臉上撲。
他卻像是半點不覺得燙，端起來就大口喝了一口。
熱粥一下順著喉嚨滾下去，燙得胃裡都跟著縮了一下。
林秀坐在旁邊，看著他吃，沒出聲。
趙山河也沒說話。 他就低著頭，一口接一口地往嘴裡送。
沒一會兒，一大碗粥就下去了大半。
林秀看得心裡更酸。
她輕聲道：「慢點，鍋里還有。」
趙山河「嗯」了一聲，還是沒抬頭。
他把碗裡最後兩口粥喝乾淨，連鹹菜都吃得乾乾淨淨，放下碗的時候，額頭已經讓熱氣熏出了一層薄汗。
林秀看著空了的碗，剛想伸手去接，趙山河卻先自己把碗往前推了推，啞著嗓子說了一句：「再來一碗。」
林秀怔了一下，隨即連忙應道：「哎，我這就去盛。」
她起身進了灶屋，腳步都比剛才快了點。
鍋里的粥還熱著，白汽騰騰地往上冒。
林秀又盛了一大碗，這回順手多夾了點鹹菜，還把鍋里那兩個蛋一併撈了出來，放進碗邊。
等她再端出來時，趙山河還坐在那兒，背脊依舊微微繃著，可整個人比剛才總算多了點活氣。
他接過碗，又是埋頭大口吃了起來。
這回吃得比剛才還快。
熱粥下肚，雞蛋咬開，蛋黃的香味混著米香一塊漫開，空了一夜的肚子總算有了點著落。
院子裡天色也一點點亮了起來。 門口那層灰白的晨霧，慢慢散開了些，院牆根下的雪讓天光一照，泛著冷冷的白。
趙山河低著頭，把第二碗也吃了個乾淨。
放下碗時，他才像終於緩出了一口氣，抬手抹了把嘴，聲音還是啞，卻比剛才穩了些：「行了。」
林秀看著那兩個空碗，心裡那塊一直懸著的石頭，總算又落下去一點。
她剛想說「那你進屋睡會兒」，院門外忽然傳來兩下敲門聲。
「篤、篤。」
緊跟著，外頭有人壓著嗓子喊了一聲：「趙！是我。」